Narezao ju je sam, uredno, na jednake kriške. Jeo je polako, bez žurbe, i pritom promatrao Lanu onim istim osmijehom zbog kojega joj se u posljednje vrijeme stezalo negdje ispod rebara.
— Kako se snalazite? — upitao je.
— Dobro — odgovorila je Lana.
— Ne razmišljate o uređenju? — pogledom je prešao preko kuhinje. — Ovaj zid ovdje mogao bi se srušiti. Dobio bi se lijep, otvoren prostor. Znam ljude, mogu sve dogovoriti.
— Zasad ne planiramo ništa takvo.
Damir Nikolić samo je kimnuo. Nije se uvrijedio, nije navaljivao, nije pokušao nagovarati. Samo je, činilo se, negdje u sebi zabilježio njezin odgovor. On nikada nije pritiskao otvoreno. Uvijek bi samo predložio. Blago, gotovo očinski, nenametljivo. Ali svaki takav prijedlog bio je kao još jedna cigla u nekoj građevini koju je slagao strpljivo, sustavno, bez pokazivanja nacrta.
Kad je otišao, Lana je još dugo mislila na tu lubenicu. Na način na koji ju je rezao — sigurno, mirno, kao netko tko je u vlastitoj kući. Kao da je to njegov stol. Njegova kuhinja. Njegov prostor.
U srijedu je ponovno otišla Filipu Andriću.
Razgovor je potrajao. Lana je pitala, on je odgovarao, povremeno ustajao, vadio fascikle, tražio papire, pokazivao joj odlomke zakona i točne formulacije. Kad je sastanak završio, nije više imala samo pravni savjet. Imala je plan.
Jasan. Pravno čvrst. Bez suvišnih poteza i bez paničnih odluka.
Kad je izašla iz poslovne zgrade, u njoj se pojavilo nešto neobično. Nije to bila radost. Nije bilo ni olakšanje. Prije neka hladna prisebnost koja čovjeku dođe tek onda kad prestane strahovati i počne nešto činiti. Kao kad se magla napokon razmakne pa cesta pred tobom postane vidljiva.
Prešla je ulicu i ušla u kafić nasuprot. Naručila je espresso i sjela uz prozor. S druge strane stakla grad je nastavljao svojim uobičajenim ritmom: dostavljači na biciklima, djevojka s psom, stariji čovjek s novinama pod rukom. Nitko od njih nije mogao znati da je za jednim malim stolom upravo sjedila žena od trideset godina koja je donijela odluku o vlastitom životu.
Mobitel joj je zavibrirao.
Marko.
„Gdje si? Mama pita hoćeš li doći na večeru.”
Lana je najprije pogledala poruku. Zatim ulicu. Onda ponovno ekran.
„Doći ću kasnije”, napisala je.
Spremila je mobitel, ispila kavu do kraja i pomislila kako Vesna Stjepanović može pitati što god želi i koliko god želi. Ona je sada imala važnijih stvari od tuđih večera.
Izvadak iz zemljišnih knjiga trebao je stići za dva tjedna.
Čekat će.
Stigao je u četvrtak ujutro, elektroničkom poštom. Lana je otvorila poruku još u krevetu, žmirkajući prema presvijetlom zaslonu. Pročitala je dokument. Zatim još jednom, pažljivije. Zatvorila je mobitel i ostala ležati minutu-dvije, gledajući u strop.
Iza prozora grad se već razbudio. Automobili su brujali, iz dvorišta su dopirali nečiji glasovi, negdje u daljini čula se kosilica. Sasvim obično jutro. Posljednje jutro u tom stanu.
Ustala je, umila se i odjenula. U kuhinji je skuhala kavu. Marko je još spavao; uvijek je spavao dugo, do deset, ponekad do jedanaest, sve dok ga ne bi nazvala majka.
Lana je stajala kraj prozora, objema rukama obuhvatila šalicu i gledala u dvorište. Ljuljačke. Pješčanik. Topolu s odlomljenom granom. Tri tjedna promatrala je taj isti prizor i ponavljala u sebi: ovo je moje. Sada je gledala isto mjesto i mislila nešto posve drugo.
Moje nije ono što se mjeri kvadratima. Moje je ondje gdje nitko ne ulazi s tuđom krpom u ruci i ne promatra te kao privremenu radnicu.
Spustila je šalicu na stol. Uzela mobitel i nazvala Filipa Andrića.
— Dokumenti su stigli — rekla je. — Spremna sam.
Marko se probudio oko pola jedanaest. Ušao je u kuhinju zijevajući, u izgužvanoj majici, ali se zaustavio čim ju je ugledao.
Lana je sjedila za stolom. Pred njom je ležao fascikl s papirima.
— Što je to? — pitao je.
— Sjedni — rekla je. — Moramo razgovarati.
Govorila je mirno i kratko. Bez histerije, bez suza, bez predstave koju je možda očekivao. Objasnila mu je da je stan kupljen njezinim novcem, da za to postoje dokazi i da je njezin udio pravno zaštićen. Predala je zahtjev za podjelu imovine. Odvjetnik je već preuzeo slučaj.
Marko ju je slušao s izrazom čovjeka kojem se netko obraća na jeziku koji ne razumije.
— Lana… čekaj. Što to znači? Odlaziš?
— Da.
— Ali… zašto? Zbog mame?
Pogledala ga je. Tog čovjeka s kojim je provela dvije godine, kojega je nekad voljela — ili je barem vjerovala da ga voli. Nije bio loš. Samo joj je odjednom bio potpuno stran.
— Nije samo zbog tvoje mame, Marko.
Posegnuo je za mobitelom; naravno, namjeravao je nazvati Vesnu Stjepanović. Lana nije čekala nastavak. Uzela je torbu koju je spakirala još prethodne noći, dok je on spavao, i izašla.
Vesna Stjepanović dojurila je za četrdeset minuta — Lana je to doznala od susjede s kojom se u međuvremenu uspjela sprijateljiti.
