– Dvjesto grama mljevenog mesa, četrdeset grama kruha namočenog u mlijeku, a luk obavezno kroz mašinu, ne sjeckati nožem – govorila sam u mobitel postavljen na stativ. – To vam je, cure moje, cijela tajna. Nema čarolije, samo točna mjera.
Pljeskavice su cvrčale u tavi, a kružna lampa s prozorske daske udarala mi je svjetlom ravno u oči. Okrenula sam prvu, baš lijepo zapečenu, kad su iza mojih leđa zaškripala vrata.
Subota, šest i četrdeset ujutro. Marko subotom obično spava barem do deset, i zato sam baš tada snimala: tri sata mira, kuhinja samo moja, nitko ne dobacuje sa strane. Ali toga je jutra s Lukom trebao ići izvan grada gledati neki čamac, pa ga je alarm izvukao iz kreveta.
– Oho, evo naše televizijske zvijezde! – prošao je muž ravno ispred kamere u rastegnutoj prugastoj majici. – Trudiš se za svoja tri pratitelja?
S tanjura je uzeo pljeskavicu koju sam namjestila za krupni kadar, odgrizao pola i uključio radio na hladnjaku. Kuhinjom se razlio preglasni, razdragani voditelj, a mirisu prženog luka pridružio se i Markov jučerašnji miris kolonjske vode.
Već trinaest godina slušam njegove šale o “menzi”. Otkako se zatvorio kafić u kojem sam radila, pa sam se zaposlila kao kuharica u školskoj kuhinji preko puta. Lana je tada imala četrnaest godina, a meni je trebao posao od sedam do tri. Već prve večeri Marko je rekao: “Eto, majko, sad kuhaš splačine.” I od tada je to ponavljao za svakim stolom, pred svakom rodbinom.
A ono o “tri pratitelja” zapravo je jednom i bilo istina. Prije dvije godine Lana mi je otvorila kanal na YouTubeu i nazvala ga “Kao u školskoj kuhinji”. Prvoga tjedna zapratilo me troje ljudi: Lana, njezin muž i susjeda s kata ispod, gospođa Vesna. Ja sam se, glupača, time pohvalila za večerom. Marko se smijao dok mu nisu potekle suze i poslije me više nijednom nije pitao što se s tim kanalom dogodilo.
A dogodilo se dvjesto četrnaest tisuća pratitelja. Snimka složenca “kao nekad u školi” skupila je milijun i dvjesto tisuća pregleda. Samo sam prestala govoriti o tome.
Zašto sam šutjela? Stan je bio njegov, naslijeđen od roditelja još prije našeg vjenčanja. Moja plaća bila je oko 380 eura, njegova 850. Davno sam naučila da se u tuđim zidovima svađa skupo plaća. Na poslu nisam smjela snimati: škola, djeca, sanitarna pravila. I tako mi je preostala subota u njegovoj kuhinji.
Što bi tek rekao kad bi jednom vidio broj ispod neke moje snimke?
– Suho – procijedio je Marko punih usta i prema meni pokazao onom preostalom polovicom. – Sigurno ti je i u školskoj kuhinji sve takvo. Jadna djeca.
Masni prst obrisao je o rub moje bijele marame, koja je visjela preko naslona stolice. Četrdeset minuta snimanja otišlo je u smeće: u kadru su sada bili radio, njegova prugasta majica i prazan tanjur.
Osjetila sam kako mi se zapešće kraj tave naglo ugrijalo. Ulje je prsnulo, ali ruku nisam ni povukla.
Najprije sam ugasila radio. Zatim sam suhe dlanove obrisala o pregaču, premda na njima nije bilo ničega, i izvukla tanjur ispod njegova lakta.
– Ta je bila za snimanje – rekla sam mirno. – Tvoje su u tavi, s desne strane. Uzmi koliko hoćeš. A sad, Marko, makni se iz kadra.
– Gle ti nje, zapovjednice! – pljesnuo je dlanom po stolu tako da se stativ zaljuljao. – U mojoj vlastitoj kuhinji!
– Upravo si mi pojeo četrdeset minuta posla – odgovorila sam. – Morat ću sve ponoviti. Molim te, izađi.
Stajao je još trenutak, žvakao i gledao me kao da je progovorila stolica. Onda je frknuo i otišao se odjenuti, namjerno lupajući petama po hodniku.
Ulazna vrata tresnula su za njim. Druga tura polako je dovršavala prženje, a kuhinja je mirisala na luk i vrelo ulje. Ostala sam nasred prostorije i slušala otkucaje sata iznad štednjaka. Prsti su me slušali. U meni je vladala neobična tišina, ona ista koja dođe nakon smjene, kad je opran i posljednji lonac.
Namjestila sam maramu, ponovno uključila snimanje i sve snimila iz prvog pokušaja. Bez ijednog zastajkivanja. Sat vremena poslije ispod novog videa već je bilo tristo komentara, a prvi je glasio: “Kao u djetinjstvu! Hvala što vraćate onaj stari okus!”
Nasmiješila sam se. Ali osmijeh nije dugo trajao.
Iz hodnika je Marko, već u jakni, doviknuo:
– Majko! U subotu mi je obljetnica, nisi valjda zaboravila? Dolaze Luka s Mijom i dvojica naših iz servisa sa ženama. Pripremi normalnu hranu. Ne tu školsku, jasno? Da me ne bude sram pred ljudima!
Lampe na prozorskoj dasci nije bilo.
Srijeda, osam navečer. Do sutra u podne morala sam predati reklamni video za tavu: 650 eura za jednu suradnju, ugovor, oznaka oglasa, sve uredno i po zakonu. Time se još proljetos pozabavila Lana: registrirala mi je djelatnost, sredila papire oko kanala i objasnila da bez toga danas nema nikakve reklame.
