Ja sam tada samo potvrđivala glavom i zapisivala lozinke.
Prstenasta lampa dvije je godine imala svoje mjesto na prozorskoj dasci. Obišla sam cijeli stan, čak sam zavirila i u kupaonicu.
– Marko, jesi li vidio moju lampu?
– Onu tvoju svjetiljku? – doviknuo je iz hodnika dok je navlačio staru jaknu. – U garaži je. Ispod auta je mrak kao u rogu, a ona dobro svijetli. Baš idem dolje.
Garaže su bile desetak minuta hoda od zgrade. Kupili smo je još dvije tisuće osme, zajedno smo za nju skupljali novac. Krenula sam za njim nakon dvadesetak minuta, kad mi je postalo jasno da je neće sam vratiti.
U garaži se osjećao miris starog ulja i vlažnog betona. Ispod Qashqaija gorjela je prijenosna lampa. Moja je, međutim, ležala u posudi punoj ulja: obruč napuknut, kabel uvrnut, nosač savijen.
– A, to… – Marko se izvukao ispod auta i obrisao ruke krpom. – Skliznula je. Pa što sad, obična svjetiljka.
Bila je to već druga lampa u dvije godine. Prvu je prošlog kolovoza odnio na pecanje i ostavio je negdje na obali. Četrdeset devet eura, dobro sam pamtila cijenu jer sam obje kupila od vlastitog novca.
Čučnula sam i izvukla obruč iz masne posude. Prsti su mi se odmah presvukli hladnim, klizavim slojem.
I baš sam tada prvi put ozbiljno pomislila na studio. U mobitelu mi je već treći tjedan stajao spremljen oglas: jednosoban stan u susjednom kvartu, kuhinja od devet kvadrata, prozor prema istoku, najam dvjesto sedamdeset eura mjesečno. Vlasnica, gospođa Ana Petrović, obećala je da će ga čuvati do kraja rujna. Nisam namjeravala otići od kuće, ne. Htjela sam samo imati mjesto na kojem nitko ne jede iz kadra i ne odnosi mi rasvjetu pod auto. Na kartici sam imala četiri tisuće sto dvadeset eura zarađenih od reklama u posljednjih pet mjeseci. Marko za taj novac nije znao.
A nije da nisam pokušavala razgovarati. Prije sedam godina, na Lukinu rođendanu, tiho sam zamolila muža da me pred ljudima ne zafrkava zbog školske kuhinje. On je na to, dovoljno glasno da ga čuje cijeli stol, rekao: „Kuharica ne razumije šale!” Prije pet godina otišla sam k Lani u drugi grad i devet noći spavala na rasklopnom ležaju u njezinoj iznajmljenoj sobi. Vratila sam se jer ondje za mene nije bilo mjesta, a kod kuće su me čekali moji lonci.
– Kupit ćeš novu – rekao je Marko i opet se zavukao pod auto. – Od te svoje tri pratiteljice.
Stajala sam s uništenom lampom u rukama zamazanim uljem, a uši su mi gorjele. Ne od srama. Nego od toga koliko je mirno to izgovorio. Kao da komentira vrijeme.
– Četrdeset devet eura – rekla sam. – Prebaci mi odmah.
Ispod auta se začuo kratak podsmijeh.
– Što ti je, ženo, zbog jedne svjetiljke?
– Zbog druge svjetiljke. Prva ti od prošlog kolovoza leži negdje na obali. – Spustila sam obruč na radni stol, pokraj njegovih ključeva. – Prebaci sada, preda mnom, Marko. Broj računa znaš.
Izvukao se na ležaljci i pogledao me odozdo. Dugo se češao po vratu, ispod ovratnika. Nisam se pomaknula. Stajala sam i čekala, isto onako kako čekam da se tijesto digne: bez nervoze, ali i bez popuštanja.
– Evo ti, zvijezdo – promrmljao je i počeo tipkati po mobitelu. – Udavi se u tome.
U džepu mi je zazvonila obavijest: „Uplata 49 €.”
Kući sam se vraćala mračnom ulicom i slušala šuštanje lišća pod nogama. Dlanovi su mi mirisali na motorno ulje, a u glavi mi se vrtjela samo jedna misao: ipak je prebacio novac. Prvi put u trinaest godina učinio je ono što sam mu rekla.
Novu lampu naručila sam iste večeri, ali dostavu su najavili tek za petak. Zato sam u ponoć na kuhinjski stol stavila stolnu lampu, sa strane namjestila veliki bijeli papir umjesto reflektora i snimila tavu tako da mi je Lana ujutro napisala: „Mama, ovo ti je najbolje svjetlo u zadnje dvije godine!” U jedan iza ponoći video je već bio poslan klijentu.
Upravo sam gasila mobitel kad je stigla nova obavijest. Komentar ispod složenca, od profila „Mia K.”:
„Petra?! Jesi to ti?! Prepoznala sam ti glas!”
Mia. Lukina žena. Ona ista koja je u subotu trebala sjediti za našim stolom.
Poslala sam joj privatnu poruku: „Ja sam. Samo Marku zasad ni riječi, može?”
Odgovor je stigao gotovo odmah: „Šutim kao zalivena! Ali svaka ti čast, prijateljice!”
Do subote sam već od pet ujutro bila za štednjakom. Devet jela: hladetina, patka s jabukama, dvije salate, piroške s kupusom i mesom, haringa pod povrćem, pečenje u glinenim posudama i Napoleon torta koju Marko voli još od mladosti. Šestero gostiju, plus nas dvoje.
Oko sedam navečer stan je brujao od glasova. Mirisalo je na pečenu patku i grožđe koje je donijela Mia. Luka je sjedio nasuprot slavljeniku, šutio i jeo hladetinu. Dvojica Markovih kolega iz servisa prepričavala su neku zgodu s klijentom koji je dovezao Toyotu, a njihove su žene hvalile piroške.
Mia je uhvatila moj pogled i jedva primjetno mi namignula.
Nakon četvrte zdravice atmosfera se već sasvim razvezala.
