“Trudiš se za svoja tri pratitelja?” dobacio je Marko dok je ušao u kuhinju i pojeo pljeskavicu pred kamerom

Tužna, ponosna rutina krvari u tišini.
Priče

Marko se tada podigao sa čašicom u ruci. Obrazi su mu gorjeli, a umjesto uobičajene majice za ovu je prigodu navukao bijelu košulju; gornji gumb već mu je, naravno, bio otkopčan.

— Prijatelji! — zaokružio je čašicom iznad stola. — Hvala vam što ste došli ovom starom konju! A posebno hvala mojoj ženi, sve je sama spremila. Znate, moja je žena sad blogerica! — prasnuo je u glasan smijeh i tresnuo dlanom o stol tako da su vilice zazvečale. — Ima čak tri pratitelja!

Markovi kolege nasmijali su se, više reda radi nego od srca. Jedna od njihovih žena uputila mi je kratak, neugodan osmijeh. Meni se toplina penjala uz vrat, sve do obraza, pa sam počela okretati vjenčani prsten oko prsta.

Mia je pogledala svoga muža. Ne kratko. Ne usput. Pogledala ga je dugo i ravno.

— Marko — oglasio se Luka. — Dosta.

— Ma daj, Luka, što se odmah pališ! — Marko je mahnuo vilicom prema njemu. — Šalim se ja, od milja. Hajde, ženo, reci pošteno koliko ih imaš. Tri? Ili si već dogurala do četiri?

Luka je polako spustio pribor. Izvukao je mobitel, nešto utipkao, prešao prstom po ekranu. Zatim ga je položio nasred stola, između hladetine i salate, i okrenuo zaslon prema Marku.

Na ekranu sam bila ja. S bijelom maramom na glavi, pred našim štednjakom, s limom zapečenog jela u rukama. Ispod videa pisalo je: 1,2 milijuna pregleda.

— Oprosti, Petra — rekao je Luka, ne podižući pogled prema meni. — Ali ovo više nisam mogao slušati. Mia mi je pokazala prije tjedan dana. Poslije mi je samo iskočilo u preporukama.

Za stolom je odjednom nastala takva tišina da se iz kuhinje čulo kapanje slavine. Netko od gostiju već je posegnuo za svojim telefonom. Marku je najprije pocrvenio vrat, a onda i uši.

— Ma to je neka montaža — izustio je i nasmijao se.

Nitko mu se nije pridružio.

Ustala sam. Obrisala sam, iako su bile suhe, dlanove o pregaču. Progovorila sam mirno, onako kako sam u kantini znala objašnjavati raspored novoj radnici kad bi trebalo pripremiti tristo porcija.

— Tri pratitelja imala sam prvi tjedan, Marko. Lanu, njezina muža i gospođu Vesnu s kata ispod. Sad ih ima dvjesto četrnaest tisuća. Taj video snimila sam ovdje, u ovoj kuhinji, dok si ti spavao. Nisi ga vidio jer te nijednom nije zanimalo što radim.

— Petra, čekajte… ono zapečeno jelo ste vi? — zapanjeno je uzdahnula žena jednog njegova kolege. — Pa ja sam ga prošli vikend pekla po vašem receptu! Muž je pojeo dva tanjura!

Prva je zapljeskala Mia. Za njom su, malo nespretno i s odgodom, zapljeskali i ostali.

Marko je nagnuo čašicu, progutao, pročistio grlo i raširio ruke.

— Pa ja sam je, ljudi moji, nadahnuo! Tko bi joj jeo sve te polpete da nije mene!

Ovoga puta smijeh je bio stvaran. Večer se nekako ponovno pokrenula, kao da je netko gurnuo kotač koji je na trenutak zapeo.

Gosti su otišli malo poslije ponoći. Stajala sam nad sudoperom, pred brdom tanjura, kad mi je Marko prišao s leđa i nespretno me obuhvatio oko ramena.

— Svaka ti čast, ženo — rekao je tiše nego inače, bez one svoje predstave za publiku. — Stvarno nisam znao.

Sljedeća tri dana kao da je u kući živio neki drugi čovjek. Sam je iznio smeće. S tržnice je donio krizanteme. U ponedjeljak je, kako mi je kasnije prepričala Mia, pola dana pokazivao moj kanal muškarcima u servisu. A u utorak navečer čak me pitao smije li gledati kako snimam.

Možda mi uopće ne treba studio kod gospođe Ane, pomislila sam. Otvorila sam njezin broj i počela pisati poruku da sam se predomislila. Nisam je dovršila. Ostavila sam to za petak.

U srijedu, za večerom, Marko je odgurnuo tanjur od sebe i, zureći negdje prema prozoru, upitao:

— Slušaj, koliko se od toga uopće zaradi?

Rekla sam istinu. Četiri tisuće sto dvadeset eura za pet mjeseci.

Zvižduknuo je i dugo nije rekao ništa.

To je bila pogreška. Shvatila sam to u petak.

Na mom radnom stolu, ondje gdje subotom obično stoji stalak za kameru, ležao je list iz bilježnice na kvadratiće. Ružan rukopis, potpis i datum.

„Primio od Marka predujam od 300 € za kupnju čamca s motorom. Ukupna cijena 3.800 €. Ostatak isplate najkasnije do srijede.”

Bio je petak, malo prije sedam navečer. Nova lampa još je stajala u kutiji kraj vrata. Marko je u kuhinju ušao živahan, s vrećicom piva. Kad je vidio da u ruci držim potvrdu, zadovoljno je kucnuo prstom po papiru.

— Eto! Vidiš? Deset godina sanjam o tome. Čovjek čeka do srijede, ti prebaciš ostatak i u subotu smo na vodi. Tako sam mu i rekao: žena mi je sponzor.

— Dao si predujam za čamac — rekla sam. — Računajući na moj novac. Bez da si me išta pitao.

— Na naš novac! — pljesnuo je dlanom o stol. — Obitelj je zajednička, pa su i pare zajedničke. Dvadeset devet godina sam te hranio, jesi to zaboravila?

Zatim mu se lice naglo smrknulo i riječi su počele izlaziti brže, oštrije.

— Znaš kako me sad zovu u servisu? „Tri pratitelja”! Luka je izlanuo, ona dvojica prihvatila, sad mi se cijela radionica smije. Zato ćemo pošteno: čamac kupujemo. A što se videa tiče, odsad ćemo i to urediti po novom.

Lea Šestić

Rođena u Splitu, studirala u Zagrebu, vratila se moru. Trideset godina sam predavala hrvatski jezik — i kroz moje ruke su prošle tisuće učenika i još više njihovih priča. Sada, u mirovini, pišem iz Kaštel Lukšića ono što sam dugo nosila u sebi. O ljubavi koja je nadživjela mladost, o majkama koje su šutjele predugo, o ženama koje su počele iznova nakon pedesete. Neke priče su moje, mnoge su tuđe — sve istinite barem onoliko koliko je istina ono što srce pamti.

Pisma sa Žnjana