— I ja ću se pojavljivati. Muž i žena zajedno, to ljudi gutaju. Ti mijesiš smjesu za polpete, ja ubacujem viceve.
— Ne — rekla sam mirno.
— Ne? — nasmijao se, kao da sam izvalila nešto beskrajno smiješno. — Onda ne u mojoj kuhinji. Snimaj u školskoj blagovaonici, ako ti dopuste. Stan je moj, ako si slučajno zaboravila.
Izgovorio je to lako, gotovo razigrano. Onako kako je govorio punih trinaest godina, siguran da nemam kamo.
Već se okretao prema hladnjaku kad je dobacio:
— Da nije bilo mene, još bi kuhala onu splačinu za tristo osamdeset eura i bila sretna što imaš i to.
Sve oko mene bilo je isto. Štednjak uglancan, moje posude složene, moja kukica za kuhinjsku krpu. A meni je odjednom ponestalo zraka, kao da stojim zatvorena u ostavi. Vrućina mi se popela iz vrata prema ušima. Prsten na prstu zarezao se u kožu, kao da se preko večeri stisnuo za cijeli broj. Okrenula sam ga jednom, pa još jednom. U ustima mi se pojavila gorčina, kao da sam jezikom dotaknula pregorjelu tavu.
Uzela sam mobitel. Pronašla broj Ane Petrovne i nazvala je, ne mičući se od stola.
— Ana Petrovna, dobra večer. Petra je, zovem zbog stana. Uzimam ga. Da, odmah danas. Predujam vam šaljem istog trenutka.
Marko se okrenuo od hladnjaka. U ruci je držao limenku.
— Što ti je sad? Kamo ćeš ti, ženo?
Skinula sam prsten i spustila ga na priznanicu. Ravno preko iznosa: „3.800 €”.
— Stan je tvoj, Marko. Meni više ne treba. A za novac si u pravu. Sve stečeno u braku dijeli se. Tako kaže zakon. Mojih četiri tisuće sto dvadeset eura — napola. I garaža koju smo kupili dvije tisuće osme — napola. I tvoj Qashqai iz dvadeset prve — napola. Kad budeš imao vremena, izračunaj koliko će ti čamaca nakon toga ostati.
Otvorio je usta. Pa ih zatvorio. Limenku je spustio na stol, neotvorenu. Dugo se češkao po vratu, ispod ovratnika, i jasno sam vidjela kako mu se u glavi vrti računica: auto, garaža, polovica, još jedna polovica. S brojevima mu nikad nije loše išlo.
— Petra — rekao je sasvim drukčijim glasom. — Ma daj, što ti je. Za kuhinju sam rekao onako, u ljutnji. Šalio sam se.
— Trinaest godina se šališ — odgovorila sam. — Dosta je bilo.
Prebacila sam Ani Petrovnoj predujam. Zatim sam nazvala Miju.
— Mia, radi li ti auto? Trebala bih prebaciti stvari. Nije daleko, samo u susjedni kvart.
— Krećem! — viknula je tako glasno da ju je i Marko čuo. — Dvadeset minuta!
Pakirala sam se brzo, kao da odlazim u smjenu. Noževi u platneni zamotuljak, stalak za mobitel, nova lampa u kutiji, tri pregače, marame, dva kovčega odjeće. Tave sam ostavila. Neka si sam prži svoje polpete. Marko je išao za mnom iz sobe u sobu i šutio. Jednom me pokušao uhvatiti za lakat, ali samo sam ga pogledala. Odmah je maknuo ruku.
Kad je Mia dolje zatrubila, još sam trenutak stajala na pragu kuhinje. Mirisalo je na prženi luk i na život koji više nije bio moj. Ključeve sam objesila na kukicu pokraj vrata.
U autu mi je Mia bez riječi gurnula čokoladicu u dlan. Mobitel je odmah zatim kratko zazvonio. Poruka od Lane: „Mama, Mia mi je napisala. Ponosna sam na tebe. Napokon!”
Gledala sam kroz prozor u žuta svjetla uličnih lampi i prvi put nakon mnogo godina nisam razmišljala o tome što će Marko reći.
Prošlo je mjesec dana.
Čamac Marko na kraju nije kupio. Prodavatelj mu kaparu nije vratio: po zakonu, kad kupac sam odustane, novac ostaje onome tko ga je primio. Nadimak „Tri pratitelja” zalijepio se za Marka kao ljepilo. Mia kaže da ga tako zove čak i novi mehaničar u servisu. Nazvao me dvaput i tražio da „samo porazgovaramo”. Rekla sam mu da ćemo odsad razgovarati preko suda. Za razvod sam već predala zahtjev, budući da se nije želio razići normalno. Podjela imovine ide istim putem.
A moja jutra sada imaju sunce. Prozor gleda na istok i u pola sedam prva zraka padne ravno na dasku za rezanje. Pjevam za štednjakom, krivo i iz svega glasa, jer iza zida nitko ne spava i nitko neće viknuti da prestanem zavijati. Snimam kad mi dođe: u šest ujutro ili u deset navečer. Iz školske blagovaonice još nisam otišla, dobro mi je ondje. Ali sada je to moj izbor, a ne jedina mogućnost koja mi je preostala.
Tog sam jutra ispekla polpete, jednu namjestila na tanjur za krupni kadar i okrenula se tijestu. Nakon desetak minuta ponovno sam pogledala prema stolu.
Polpeta je i dalje ležala u kadru. Cijela. Nitko je nije dirao.
Mobitel na stalku kratko je zapištao. „Imate novog pratitelja: Marko Šarov.”
Pogledala sam u zaslon, obrisala suhe ruke o pregaču i pritisnula snimanje.
— Dobro jutro, cure. Dvjesto grama mljevenog mesa, četrdeset grama kruha namočenog u mlijeku.
Tava je zasištala.
A je li se vama ikad dogodilo da vas nepoznati ljudi počnu cijeniti prije nego vlastiti muž?
