– Dvjesto grama mljevenog mesa, četrdeset grama kruha namočenog u mlijeku, a luk obavezno kroz mašinu za meso, nikako nožem – govorila sam prema mobitelu učvršćenom na stalku. – To vam je, cure moje, cijela tajna. Nema tu čarolije, samo točne mjere.
Kotleti su cvrčali u tavi, a kružna lampa s prozorske daske tukla mi je svjetlom ravno u lice. Okrenula sam prvi komad, baš kad je iza mojih leđa zaškripala vrata.
Subota, šest i četrdeset ujutro. Marko subotom inače spava do deset, zato sam i snimala baš tada: tri mirna sata, kuhinja samo moja, bez ičijih primjedbi. Ali toga je jutra namjeravao s Ivanom otići izvan grada pogledati neki čamac, pa ga je probudila budilica.
– Oho, naša televizijska zvijezda! – prošao je muž ispred kamere u razvučenoj mornarskoj majici. – Trudiš se za ona svoja tri pratitelja?
S tanjura je uzeo kotlet koji sam bila pripremila za krupni kadar, odgrizao pola i uključio radio na hladnjaku. Kuhinjom se razlio preveseli glas voditelja, a mirisu prženog luka pridružio se i trag njegova jučerašnjeg kolonjske.
Već trinaest godina slušam podbadanja o “menzi”. Otkako se zatvorio kafić u kojem sam radila, pa sam se zaposlila kao kuharica u školskoj kuhinji preko puta. Lana je tada imala četrnaest godina, a meni je trebao posao od sedam do tri. Marko je već prve večeri dobacio: “Eto, majko, sad kuhaš splačine.” I od tada je to ponavljao na svakom obiteljskom okupljanju, pred svom rodbinom.
A ono o “tri pratitelja” u početku je stvarno bilo istina. Prije dvije godine kći mi je otvorila video kanal i nazvala ga “Kao u školskoj kuhinji”. Prvog tjedna zapratilo me troje ljudi: sama Lana, njezin muž i susjeda s kata ispod, gospođa Vesna. Ja sam se, budala, time pohvalila za večerom. Marko se smijao gotovo do suza i poslije me više nikada nije pitao kako ide.
A išlo je do dvjesto četrnaest tisuća pratitelja. Snimka o složencu “kao iz škole” skupila je milijun i dvjesto tisuća pregleda. Samo sam prestala o tome govoriti.
Zašto sam šutjela? Stan je njegov, naslijedio ga je od roditelja još prije našeg vjenčanja. Moja plaća je oko 380 €, njegova oko 850 €. Davno sam naučila da se u tuđim zidovima ne isplati voditi ratove. Na poslu ne smijem snimati: škola, djeca, sanitarna pravila. Zato mi je preostala subota u njegovoj kuhinji.
Što bi tek rekao kad bi jednom ugledao brojke ispod videa?
– Suho je – promrmljao je Marko punih usta i mahnuo prema meni onom polovinom koju nije pojeo. – Valjda su ti i u menzi takvi. Jadna djeca.
Masni prst obrisao je o rub moje bijele marame, koja je visjela preko naslona stolca. Četrdeset minuta snimanja završilo je za bacanje: u kadru su sada bili radio, njegova majica i prazan tanjur.
Osjetila sam kako mi se zapešće zagrijava pokraj tave. Ulje je prsnulo, a ja ruku nisam ni maknula.
Ugasila sam radio. Zatim sam dlanove, iako na njima nije bilo ničega, obrisala o pregaču i uzela mu tanjur gotovo ispod lakta.
– To je bilo za snimanje – rekla sam. – Tvoji su u tavi, s desne strane. Uzmi koliko želiš. A sada izađi iz kadra, Marko.
– Vidi ti zapovjednice! – pljesnuo je dlanom po stolu, a stalak se zaljuljao. – I to u mojoj kuhinji!
– Upravo si mi pojeo četrdeset minuta posla – odgovorila sam. – Moram sve snimiti ponovno. Molim te, makni se.
Stajao je još nekoliko trenutaka, žvakao i gledao me kao da je progovorila stolica. Onda je frknuo i otišao se odjenuti, namjerno teško gazeći hodnikom.
Ulazna su vrata zalupila. Druga tura kotleta tiho se dovršavala u tavi, zrak je mirisao na luk i vrelo ulje. Ostala sam nasred kuhinje, slušajući otkucaje sata iznad štednjaka. Prsti su me slušali. U meni je bilo čudno mirno, kao nakon smjene, kad se opere i posljednji veliki lonac.
Popravila sam maramu, ponovno uključila snimanje i sve odradila iz prvog pokušaja. Bez ijednog zastajkivanja. Sat vremena poslije ispod novog videa stajalo je već tristo komentara, a prvi je glasio: “Kao u djetinjstvu! Hvala vam što vraćate taj okus!”
Nasmiješila sam se. Ali osmijeh nije dugo trajao.
Iz hodnika je Marko, već u jakni, doviknuo:
– Ženo! U subotu mi je proslava godišnjice, nisi valjda zaboravila? Dolaze Ivan s Majom i dvojica mojih iz servisa sa ženama. Pripremi normalnu hranu. Ne neku menzašku, jasno? Da me ne bude sram pred ljudima!
Lampe na prozorskoj dasci nije bilo.
Srijeda, osam navečer. Do sutra u podne morala sam predati reklamni video s tavom: 650 € za jednu integraciju, ugovor, označavanje reklame, sve po propisima. Time se još proljetos pozabavila Lana: prijavila me kao samozaposlenu, upisala kanal u evidenciju autora sadržaja i objasnila mi da bez toga danas nema nikakve reklame.
