Ja sam samo kimala i zapisivala lozinke.
Prstenasta lampa dvije je godine stajala na prozorskoj dasci. Pretražila sam cijeli stan, zavirila čak i u kupaonicu.
– Marko, jesi li vidio lampu?
– Onaj tvoj reflektor? – javio se iz hodnika dok je navlačio staru jaknu. – U garaži je. Pod autom je mrak, a to čudo dobro svijetli. Baš idem onamo.
Garaža je bila u nizu, desetak minuta hoda od zgrade. Kupili smo je još 2008., štedjeli smo oboje za nju. Krenula sam za njim nakon dvadesetak minuta, kad mi je postalo jasno da mi lampu sam neće vratiti.
U garaži se osjećao miris starog ulja i vlažnog betona. Ispod Qashqaija gorjela je prijenosna lampa. A moja je ležala u posudi s uljem: obruč napuknut, kabel sav izuvijan, nosač iskrivljen.
– A, to – Marko se izvukao ispod auta i obrisao ruke krpom. – Skliznula mi je. Što sad, obična lampica.
Bila je to druga lampa u dvije godine. Prvu je prošlog kolovoza ponio na pecanje i ostavio negdje na obali. Četrdeset i devet eura, dobro sam pamtila, jer sam obje platila svojim novcem.
Čučnula sam i izvukla obruč iz masne posude. Prsti su mi istog trena postali hladni i sklizavi.
I baš tada sam prvi put stvarno ozbiljno pomislila na studio. Već treći tjedan u mobitelu mi je stajao spremljen oglas: jednosoban stan u susjednom kvartu, kuhinja od devet kvadrata, prozor prema istoku, najam dvjesto sedamdeset eura mjesečno. Vlasnica, gospođa Nina, obećala je da će mi ga čuvati do kraja rujna. Nisam ja namjeravala otići od kuće. Ne. Samo sam htjela imati mjesto za snimanje na kojem nitko ne ulazi u kadar s tanjurom i ne nosi mi rasvjetu pod auto. Na kartici sam imala četiri tisuće sto dvadeset eura zarađenih od reklama u posljednjih pet mjeseci. Marko za taj novac nije znao.
Pokušavala sam razgovarati, nije da nisam. Prije sedam godina, na Ivanovu rođendanu, tiho sam zamolila muža da se pred ljudima ne šali na račun moje “menzaške” hrane. On je tada, preko cijelog stola, dobacio: “Kuharica nam ne razumije šalu!” A prije pet godina otišla sam Lani u drugi grad i devet noći spavala na rasklopnom ležaju u njezinoj unajmljenoj sobici. Vratila sam se jer ondje nije bilo mjesta za život, a doma su me čekali moji lonci.
– Kupit ćeš novu – rekao je Marko i opet se zavukao pod auto. – Od ta svoja tri pratitelja.
Stajala sam ondje s lampom u rukama, sva od ulja, a uši su mi gorjele. Ne od srama. Nego od toga koliko je mirno to izgovorio. Kao da govori hoće li sutra padati kiša.
– Četrdeset devet eura – rekla sam. – Prebaci mi odmah.
Ispod automobila začuo se kratak podsmijeh.
– Što ti je, ženo, zbog jedne lampice?
– Zbog druge lampice. Prva ti od prošlog kolovoza leži negdje na obali. – Položila sam napuknuti obruč na radni stol, pokraj njegovih ključeva. – Prebaci sada, Marko. Preda mnom. Broj znaš.
Izvukao se na ležaljci za mehaničare i pogledao me odozdo. Dugo se češkao po vratu ispod ovratnika. Nisam se pomaknula. Samo sam stajala i čekala, onako kako čekam da tijesto nadođe: bez žurbe, ali i bez popuštanja.
– Evo ti, zvijezdo – promrmljao je i nekoliko puta pritisnuo ekran mobitela. – Pa se udavi u tome.
U džepu mi je zazvonila obavijest: “Uplata 49 €.”
Kući sam se vraćala tamnom ulicom i slušala kako mi pod nogama šušti lišće. Dlanovi su mi zaudarali po motornom ulju, a po glavi mi se vrtjela samo jedna misao: ipak je prebacio. Prvi put u trinaest godina učinio je nešto zato što sam ja to tražila.
Novu lampu naručila sam odmah, ali dostavu su najavili tek za petak. Zato sam u ponoć na kuhinjski stol stavila običnu stolnu lampu, sa strane naslonila veliki bijeli papir umjesto reflektora i snimila tavu tako da mi je Lana ujutro napisala: “Mama, ovo ti je najbolje svjetlo u zadnje dvije godine!” U jedan poslije ponoći video je otišao naručitelju.
Već sam gasila mobitel kad je stigla obavijest. Novi komentar ispod recepta za složenac, od “Maja K.”:
“Petra?! Jesi to ti?! Prepoznala sam te po glasu!”
Maja. Ivanova žena. Ona ista koja će u subotu sjediti za našim stolom.
Poslala sam joj poruku u inbox: “Ja sam. Samo Marku zasad ni riječi, može?”
Odgovor je stigao za manje od minute: “Šutim kao zalivena! Ali svaka ti čast, prijateljice!”
Do subote sam već od pet ujutro bila za štednjakom. Devet jela: hladetina, patka s jabukama, dvije salate, piroške s kupusom i s mesom, haringa pod bundom, pečenje u glinenim posudicama i torta Napoleon, koju Marko obožava još od mladosti. Šest gostiju, plus nas dvoje.
Oko sedam navečer stan je brujao od glasova. Mirisalo je na pečenu patku i na grožđe koje je donijela Maja. Ivan je sjedio nasuprot slavljeniku, šutio i jeo hladetinu. Dvojica Markovih kolega iz servisa prepričavala su neku zgodu s klijentom i Toyotom, a njihove su žene hvalile piroške.
Maja je uhvatila moj pogled i gotovo neprimjetno mi namignula.
Nakon četvrte zdravice večer je krenula u onom smjeru koji sam potajno i očekivala.
