Poruke su stizale jedna za drugom, bez predaha.
„Jesi li ti normalna?!“
„Mama plače.“
„Tko će sada kuhati?“
„Vrati novac.“
„Ana, ovo uopće nije smiješno.“
Pročitala sam svaku. Posebno mi je u oči upala rečenica o kuhanju. Dvanaest dana sam pripremala obroke za šestero ljudi. Ukupno četrdeset i osam sati provela sam uz štednjak. Iz vlastitog džepa potrošila gotovo dvadeset dvije tisuće rubalja u protuvrijednosti eura. I njihova prva briga bila je – tko će im sada kuhati.
Isključila sam mobitel i gurnula ga na dno torbe. U tom trenutku počeo je poziv na ukrcaj.
U avionu sam odabrala sjedalo do prozora. Zavezala pojas i tek tada osjetila koliko sam iscrpljena. Žena pokraj mene, preplanula i otprilike mojih godina, nasmiješila se.
– Idete na godišnji? – upitala je.
– Da. Na pravi odmor – odgovorila sam. Osmijeh mi je zategnuo obraze; nisam se tako nasmijala mjesecima.
Zrakoplov je ubrzao, podigao se i grad je ostao ispod nas – krovovi, avenije, kolone automobila. Negdje dolje, u našem dvosobnom stanu u Zagrebu, Vesna je čitala moju poruku. Marko je vjerojatno trljao nos kao kad je nervozan. Ivan se sigurno raspitivao što je za doručak.
A ja sam letjela prema moru.
Prva tri dana gotovo da nisam izlazila iz sobe. Spavala sam po dvanaest sati u komadu, nadoknađujući noći u kojima sam jedva skupila pet. Hotel je bio tih, soba mala, ali s balkonom koji je gledao na bazen. Nitko me nije budio u šest i trideset. Nitko nije zahtijevao juhu ni komentirao kako sjeckam luk.
Četvrtog dana upalila sam telefon. Sto četrnaest poruka. Trideset i dva propuštena poziva. Osamnaest Markovih. Sedam od Vesne. Tri od Ivana. Četiri od moje mame – njoj je, naravno, Vesna nazvala i ispričala svoju verziju.
Krenula sam redom čitati Markove poruke.
Prvi dan – bijes. „Izdala si nas.“ „Kako si mogla?“ „Mama jeca.“
Drugi dan – pokušaj nagodbe. „Dobro, vrati se pa ću razgovarati s njom.“ „Ajde, dosta je.“
Treći dan – panika. „Ana, nemam pojma kako se kuha boršč.“ „Mama me tjera da stojim uz štednjak.“ „Ivan kaže da će otići ako ne bude normalne hrane.“
Tu zadnju poruku pročitala sam dvaput. Ivan, koji dvanaest dana nije oprao ni jednu jedinu vilicu, prijeti odlaskom jer mu nedostaje topli ručak.
Zatim sam otvorila poruke od Vesne. Prva: „Zmijo!“ Druga: „Moj jadni Marko!“ Treća: „Svi će znati kakva si!“ Četvrta je bila glasovna, tri minute duga. Preslušala sam pola minute i to mi je bilo dovoljno.
Marku sam poslala samo jednu rečenicu: „Na godišnjem sam. Vraćam se za dvadeset četiri dana. Namirnice su u trgovini preko puta.“
Mami sam napisala: „Dobro sam, odmaram. Ne slušaj Vesnu – ona ima svoju priču.“
Opet sam ugasila mobitel i otišla na plažu.
More je bilo toplo, slano, gotovo umirujuće. Ležala sam na leđima i gledala u čisto nebo, razmišljajući kako sedam godina nisam zaplivala u moru. Sav novac odlazio je na Markove roditelje – slali smo im redovito, financirali obnovu njihove kuće, kupovali poklone za svaki rođendan i blagdan. Moj odmor svake se godine pomicao uz obećanje: „Dogodine sigurno, Ana.“
Dogodina je došla. Bez Marka. Bez Vesne. Bez trideset i četiri tanjura nakon večere.
Provela sam gotovo dva sata u vodi, a zatim se smjestila na ležaljku i naručila kavu. Konobar ju je donio u maloj šalici, uz keks. Nigdje nisam žurila. Nitko nije čekao ručak.
Usred drugog tjedna stigla je kratka poruka od Marka: „Otišli su.“
Nisam tražila objašnjenja. Nisam pitala kada ni zašto. Samo sam pročitala i spremila telefon.
Dvadesetog dana napisao je: „Moramo razgovarati kad se vratiš.“ Bez uskličnika, bez optužbi. Samo suha činjenica.
Odgovorila sam: „Moramo.“
Mjesec je prošao. Vratila sam se preplanula i odmorna, s četiri tisuće eura preostalih na kartici.
Marko me dočekao na aerodromu. Uzeo je kovčeg bez riječi. Tijekom vožnje kući vladao je muk.
Stan je bio besprijekorno čist. Čak sumnjivo uredan, kao da je danima ribao podove. Namještaj je bio na svom mjestu. Fikus na prozoru živ i zaliven. Madrac na napuhavanje iz radne sobe nestao.
– Kad su otišli? – pitala sam.
– Tjedan dana nakon tvog odlaska.
Tjedan. Izdržali su točno sedam dana bez servisa, bez kuhane hrane, bez nekoga tko će kupovati i čistiti.
– Mama je rekla da više nikad neće kročiti ovamo – dodao je.
– Jasno.
Sjeo je na kauč i instinktivno dotaknuo nos, ali je brzo spustio ruku, kao da je uhvatio sam sebe u toj gesti.
– Mogla si mi samo reći – izustio je.
– Govorila sam. Dvanaest dana sam govorila. Nisi me slušao.
– Ali otići na mjesec dana… to je ipak previše.
– A dovesti četvero ljudi na mjesec bez pitanja – to je u redu?
Nije imao odgovor.
Nismo se pomirili. Nismo se zagrlili. Nitko nije rekao da je sve u redu.
Sada Marko spava u dnevnoj sobi. Razgovaramo kratko i praktično – tko plaća režije, tko kupuje mlijeko. Vesna ga zove svake večeri. Kroz zid čujem kako prijateljicama prepričava da je snaha „ostavila muža i pobjegla na more“. U njezinoj verziji nema tanjura, nema boršča, nema četrdeset i osam sati uz štednjak.
Ja spavam sama u spavaćoj sobi. U tišini. Nitko me ne diže u šest i trideset. Nitko ne nadgleda kako režem luk.
Recite mi – jesam li pretjerala što sam otišla? Ili, ako me muž nije smatrao dovoljno važnom da pita, neka sada sam snosi posljedice?
