Nisam, naravno, kupovala ono što je Marko nabrajao.
Umjesto skupih namirnica s njegova popisa, uzela sam smrznuti oslić na akciji. Dva kilograma običnog mljevenog mesa završila su u košarici, kao i tri kruha od polubijelog brašna. Pronašla sam i veliku staklenku najjeftinijeg namaza od tikvica. Komadić slabo soljene, najmršavije lososovine narezala sam kod kuće na sitne kockice – toliko sitne da bi se na prvi pogled mogla zamijeniti za kavijar. O mramornoj junetini nije bilo ni govora. Umjesto nje odmrznula sam sniženi komad obične pisanice, samljela ga s kruhom i malo soje, dodala luk i češnjak. Ispale su mekane, mirisne pljeskavice. Heljdu sam skuhala rastresitu, s komadićem maslaca.
Sve sam to pripremala noću, dok je stan tonuo u tišinu. Ruke su mi podrhtavale, ali nisam zastajala. Pred očima mi je stalno bila Lana i njezina rečenica da može izdržati bez aparatića za zube. U mislima mi je odzvanjalo i to kako Marko prešućuje da je dobio otkaz, dok svojoj majci uporno ponavlja da mu posao cvjeta. A sjećanje na vjenčanje boljelo je jednako svježe – kad je Marija, moja buduća svekrva, pred svima dobacila sestri: „Eto, barem ćemo imati nekoga da nam vodi kuću.“
U subotu ujutro krenuli smo k njoj. Ja sam teglila prepune vrećice, a Marko je koračao ispred mene praznih ruku. U liftu je odmjerio moju staru jaknu, izlizanu na laktovima, i nezadovoljno frknuo.
– Zar nemaš nešto pristojnije? – procijedio je.
– Ovo je sasvim u redu – odgovorila sam mirno. – I toplo je.
Prešutio je.
Kod Marije se već okupila gotovo cijela rodbina. Ivana, njezina sestra, smjestila se na kauč i sitničavo promatrala stol. Rođaci, nećakinje, susjeda s kata ispod – desetak ljudi ukupno. Marija je sjedila na čelu stola u novoj haljini koju je, kako sam dobro znala, platila mojim novcem. Marko me bio nagovorio da sudjelujem u „poklonu“, dok sam on nije izdvojio ni centa.
– Evo naših zvijezda večeri! – uskliknula je svekrva čim nas je spazila. – Marko, sine, dođi da te poljubim.
On joj je teatralno poljubio obraz i dovoljno glasno rekao da svi čuju:
– Ana je htjela da stol bude poseban. Danima je kuhala, nije oka sklopila.
Ivana je stisnula usne.
– Lijepo, lijepo… A od čega ste to sve financirali? – upitala je, odmjeravajući moju iznošenu jaknu. – Vidim da snaha još nosi isto. Jesi li dobio kakvu nagradu, Marko?
– Ma radimo pomalo – izbjegao je odgovor.
Povukla sam se u kuhinju. Iz dnevnog boravka dopirali su zveket čaša i Marijine zapovijedi o rasporedu sjedenja. Ja sam slagala predjela, rezala kruh, vadila tanjure. Nitko me nije dozivao. Bila sam tek produžena ruka koja poslužuje.
Nakon nekog vremena Marko je provirio.
– Što toliko odugovlačiš? – rekao je nervozno. – Svi su već za stolom, a „kavijar“ još nije iznesen.
– Stižem – kratko sam odgovorila.
Na pladanj sam složila tanjure s nasjeckanom lososovinom koja je trebala glumiti luksuz. Kad sam ušla u sobu, začuo se pljesak. Marija je zadovoljno klimnula glavom.
– Bravo, snaho – promrmljala je Ivana, a u glasu joj je zaiskrila zavist.
Vratila sam se po glavno jelo. Pljeskavice i heljdu postavila sam na manji stol sa strane, poklopljene. U blagovaonici su se već nizale zdravice. Marko je držao govor o majčinim zaslugama i njezinoj požrtvovnosti. Dok sam slušala, u meni se širila hladnoća.
Kad je posluženo „meso“, oduševljenju nije bilo kraja. Susjeda je tvrdila da nikada nije kušala ništa sočnije. Ivana je tražila još. Marko je točio konjak i blistao od ponosa.
Tada sam donijela posljednji, najveći pladanj, pokriven metalnim poklopcem. U prostoriji je nastala tišina.
– A što je sad to? – upitala je Marija podignutih obrva.
– Malo iznenađenje – rekla sam smireno. – Marko je želio posebno razveseliti mamu, pa neka on pokaže što je pripremio za ovu večer.
