– Rekli ste meni i tati da ću se snaći i bez aparatića, samo da ostane novca za vašu proslavu. To ste mi rekli! – glas joj je zadrhtao, ali nije spustila pogled.
Marija se uhvatila za prsa, no ovaj put to nije izgledalo kao gluma. Lice joj je izgubilo boju, a ruka joj je ostala nemoćno visjeti u zraku.
U tom trenutku zazvonilo je na vratima. Zvuk je presjekao napetost poput noža. Svi su utihnuli.
Otišla sam otvoriti. Pred vratima je stajao dostavljač s golemim buketom božura i kutijom torte. Potpisala sam primitak, uzela cvijeće i kolač te ih unijela u dnevnu sobu.
– Što je sad ovo? – promrmljala je Marija zbunjeno.
– Za vas – rekla sam mirno, spuštajući buket na stol. – Sretan rođendan.
– Od koga? – upitala je Ivana, zagledana u ambalažu.
Pogledala sam ravno u svekrvu.
– Od vašeg mlađeg sina.
Marija je problijedjela još više.
– Od Luke? – šapnula je. – Ti… ti si s njim u kontaktu?
– Pronašla sam ga preko društvenih mreža – odgovorila sam. – Htio je doći, ali znao je da ga ne biste primili. Poslao je cvijeće i tortu. Zamolio me da vam prenesem da vam oprašta. I da čeka dan kad ćete i vi oprostiti njemu.
Marija je čas gledala buket, čas mene. Usne su joj podrhtavale. Spustila se na stolicu i prvi put sam je vidjela kako plače bez riječi i bez publike.
– Ti si… pomirila nas? – izgovorila je tiho.
– Samo sam ga zamolila da vam danas čestita – rekla sam. – Novac za tortu i cvijeće uplatio je on. I poslao je još nešto – za Lanu. Za aparatić.
Okrenula sam se prema Marku. Stajao je nasred sobe kao stranac. Nitko ga nije gledao. Čak ni vlastita majka.
Marija je obrisala suze i pogledala ga hladno.
– Nisi ti nikakav muškarac – rekla je. – Nisi mogao ni majci kupiti cvijeće, a tvoja žena jest. Lagao si svima, živio na njezin račun, a sada kad odlazi – s pravom odlazi.
– Mama… – pokušao je.
– Van – pokazala je prema vratima. – Ne želim te gledati.
Marko je otvorio usta, ali riječi nisu izlazile. Pogledao je mene, Lanu, majku – i, ne našavši nikoga na svojoj strani, izašao. Vrata su zalupila.
Ivana je natočila čašicu konjaka, iskapila je u jednom gutljaju i promrmljala:
– Kotleti su, usput rečeno, odlični.
Nitko se nije nasmijao.
Mjesec dana kasnije sjedila sam u kuhinji našeg novog, malog, ali urednog jednosobnog stana. Lana je za stolom pisala zadaću. Jele smo heljdu s domaćim pljeskavicama – od običnog mesa, bez ikakvih dodataka. Telefon je zazvonio. Na ekranu je pisalo: Marija.
– Ana – začuo se njezin glas. Nije više bio zapovjedan, nego tih i nekako nesiguran. – Kako si?
– Dobro sam – odgovorila sam kratko.
– Htjela sam… ispričati se. Za sve ove godine. Zbog sebe. Zbog sina.
Šutjela sam.
– Jučer je dolazio – nastavila je. – Tražio je novac. Nisam mu dala. Rekla sam da najprije pronađe posao, pa neka onda dođe. Ana… biste li došle na čaj u nedjelju? Ispekla sam pite.
Pogledala sam Lanu. Nasmiješila se i klimnula glavom.
– Doći ćemo – rekla sam.
Spustila sam slušalicu. Na stolu je ležao račun iz stomatološke ordinacije. Aparatić je postavljen prošlog tjedna. Novac je stigao od Lukine uplate, a ja sam prodala i vjenčani prsten. Ispostavilo se da nije bio zlatan – obična bižuterija. Marko ga je kupio na tržnici za petsto eura, a tvrdio je da je dao pola plaće.
– Mama – podigla je Lana pogled iz bilježnice. – Je li baka sada dobra?
– Ne znam, dušo – rekla sam iskreno. – Ali barem je shvatila tko se doista brinuo za nju.
– A tata?
Zastala sam na trenutak.
– Tata neka nauči brinuti sam o sebi. Odrastao je čovjek.
Lana je kimnula i vratila se zadaći. Natočila sam si čaj i sjela nasuprot nje. Vani se spuštala večer, grad je šumio ispod prozora. Razmišljala sam kako ponekad, da bi te netko napokon čuo, moraš prestati vikati. Dovoljno je podignuti poklopac i pokazati što je ispod njega. Pa makar to bila obična heljda, dok su svi očekivali kavijar.
Kažu da se ljudi vjenčaju iz ljubavi. Ja sam se udala da naučim nešto drugo: prava ljubav ne traži da potrošiš posljednji euro na tuđi luksuz.
