S toaletnog stolića nestali su njezini parfemi, kreme, pa čak i onaj novi kupaći kostim koji je kupila za putovanje.
Kao da Ana nikada nije ni živjela u tom stanu.
Već idućeg dana stigla mu je poruka:
„Zbogom, Markiću. Ako mi ti ne možeš priuštiti more, ja ću ga, kao lijepa žena, sama sebi pronaći. Nemoj tugovati i nemoj previše piti — ni trijezan baš nisi dar s neba. Ana.”
Ispod poruke bila je fotografija. Ana je stajala pred tirkiznim morem, sa šeširom širokog oboda, u kratkoj haljini s prilično smjelim dekolteom, držeći koktel u ruci. Uz nju je bio visok bradat muškarac u snježnobijeloj košulji. Oboje su se smiješili onako sretno i zaljubljeno da je Marku pozlilo.
Zurio je u ekran, nesposoban prihvatiti ono što vidi. Što bi to uopće trebalo značiti? Pobjegla je s nekim tipom? A što je s domom, s obitelji, s brakom, s onim pečatom na papiru?
Tri dana nije izlazio iz stana. Pio je. Najprije pivo, zatim votku, a na kraju neku tamnu tekućinu iz plastične boce za koju se više nije ni sjećao gdje ju je kupio. Televizor je šutke svijetlio u sobi. Tišinu je povremeno prekidalo samo ogorčeno mijaukanje izgladnjele mačke, koja je preživljavala kradući ostatke sa stola dok je njezin vlasnik ležao u polusvjesnom stanju.
Ana je nestala kao da se rasplinula u zraku.
Sedmoga dana u stan se vratila Ivana Aleksandrovna — preplanula, odmorna, s tamnim naočalama na glavi i magnetom za hladnjak u obliku deve u ruci.
— Sine, stigla sam! — objavila je veselo. — Ne možeš zamisliti kako je bilo divno! More čisto kao staklo, hrana kao u najboljem restoranu. Doduše, pojela sam previše grožđa pa sam jedan dan provela u sobi, ali kakva je to soba bila! Pogled na bazen, čista ljepota. Nego, gdje nam je Ana?
Marko je sjedio u naslonjaču, neobrijan, otečen, u gaćama i razvučenoj potkošulji. Pred njim su stajale prazna boca i zdjela hladne tjestenine.
— Ana je… na moru — promuklo je rekao. — Otišla je s ljubavnikom. Dan nakon što si ti otputovala, mama, nestala je. Poslala je poruku da odlazi jer joj ja nisam omogućio more. A onda i sliku… Grli se ondje s nekim bradatim tipom i drži koktel.
Ivana Aleksandrovna se ukočila. Nekoliko trenutaka nije izustila ni riječ, a onda je prasnula:
— Što je sad ovo?! Kakva je to glupost?! I ti si, mlakonjo jedan, pustio vlastitu ženu da ti pobjegne? Jesi li ti muškarac ili što? I tko je taj bradati? Gdje si bio kad je pakirala stvari?
