— Ti ćeš, Marko, uzeti njezine kofere, pozvati taksi i odvesti sestru onamo kamo bi je smjestio da ovaj stan uopće ne postoji.
— Ti to ozbiljno? — Ivana se čak kratko nasmijala, više od nevjerice nego od zabave. — U ovo doba večeri?
— Ozbiljnija ne mogu biti.
— A što ako stvarno nemam kamo?
— O tome si trebala razmišljati prije nego što si unijela stvari u tuđi stan.
Markovo se lice smrknulo.
— Nemaš pravo tako govoriti mojoj sestri.
— A ti nisi imao pravo raspolagati mojim stanom.
— Opet isto: “moj stan, moj stan”!
— Da. Zato što si mi upravo pokazao da ćeš to zaboraviti ako ne izgovorim naglas.
Teška tišina spustila se među njih. Ivana je prva skrenula pogled i otišla do prozora. Vani se već hvatao sumrak; automobilska svjetla klizila su dvorištem i lomila se po golim granama drveća. Stajala je prekriženih ruku, ukočena, a Ana se odjednom posve jasno prisjetila kako je sve s tom obitelji zapravo počelo.
U početku je Ivana bila srdačna. Na vjenčanju ju je grlila, dozivala je nježnim skraćenicama, raspitivala se o uređenju stana, hvalila njezin ukus. A onda, kad je shvatila da Ana taj stan nije naslijedila od roditelja niti ga dobila “na sreću”, nego ga kupila još prije nego što je upoznala Marka, otplaćujući ga godinama i živeći zbog toga pod strogim pravilima štednje, u Ivaninu se glasu pojavio drukčiji ton. Nije to bila otvorena zavist. Bilo je gore od toga. Onaj pokroviteljski osmijeh čovjeka koji priznaje činjenicu, ali je u sebi nikako ne smatra poštenom.
— Tebi se posrećilo — dobacila je jednom za obiteljskim stolom. — Barem si riješila stambeno pitanje.
Ana je tada još odgovorila mirno:
— “Posrećilo” baš i nije prava riječ.
Ivana je samo slegnula ramenima.
— Dobro, dobro. Svi smo mi nešto umorni od života.
Nakon takvih rečenica Marko bi se obično namrštio i rekao:
— Ivana, dosta. Zašto moraš podbadati?
Ali u njegovu glasu nikada nije bilo istinske ljutnje. Samo mlaka želja da se stvar zagladi, ništa više. Kao da problem nije nastajao zbog onoga što je njegova sestra rekla, nego zbog toga što je Ana to čula.
Prve dvije godine braka Ana je na takve stvari pokušavala ne obraćati pozornost. Ljudi su različiti, obiteljske navike su različite, svatko ima svoj način govora. Nije htjela postati žena koja u svakoj rečenici muževljeve rodbine vidi prijetnju. No sitnice su se taložile. Jednom bi Ivana došla bez najave. Drugi put bi s police uzela kremu za ruke i rekla: “Joj, mislila sam da ti nije žao.” Treći put bi usput napomenula kako bi se u maloj sobi trebala napraviti “normalna spavaća”, jer “dođu vam gosti, a kod vas to nekako nije kao kod ljudi”. Marko bi je svaki put molio da ne uzima sve k srcu.
— Ona ti je takva, izravna. Nemoj to shvaćati osobno.
Samo što je Ivanina izravnost uvijek djelovala u jednom smjeru. Ona je smjela kritizirati tuđe, raspolagati tuđim vremenom, ulaziti u tuđi prostor. Ali čim bi joj netko odgovorio istim tonom, počinjala bi predstava o povrijeđenosti, iscrpljenosti i onome: “Dobro, više neću ni riječ reći.”
Ana je sada gledala muža i odjednom shvatila da problem zapravo nije Ivana. Ivana je samo ušla ondje gdje su joj vrata bila otvorena. Pravo pitanje stajalo je pred njom u kućnim hlačama i majici, uporno se pretvarajući da se sve može riješiti s nekoliko uvrijeđenih pogleda.
— Čekam — rekla je Ana.
— Što čekaš? — odbrusio je Marko.
— Da uzmeš kofere.
— Neću je nikamo voziti sada.
Ana je kimnula, kao da je baš takav odgovor i očekivala.
— U redu.
Izvadila je mobitel.
Ivana se naglo okrenula.
— Što to radiš?
— Rješavam stvar na jedini način koji ste mi ti i Marko ostavili.
— Jesi li ti normalna? — Marko je zakoračio prema njoj. — Zvat ćeš policiju zbog obiteljskog razgovora?
Ana je najprije pogledala u ekran, a zatim u njega.
— Ne. Zasad ne. Zovem bravara.
Zatekao se.
— Kakvog sad bravara?
— Običnog. Da mi sutra ujutro promijeni brave.
Ivana je oštro spustila dlan na naslon fotelje.
— Ovo je već cirkus.
— Ne, Ivana. Cirkus je bio prije nego što sam se vratila kući, kad ste odlučili izvesti preseljenje bez vlasnice stana.
Marku je trznula vilica. Kad bi se doista razljutio, lijevi obraz kao da bi mu se ukrutio.
— Svima samo pogoršavaš situaciju.
— Ne. Samo se brinem da se današnji dan više nikada ne ponovi.
Kratko je pogledao sestru. Ona je taj pogled odmah razumjela i okrenula se. Između njih je na trenutak prostrujilo nešto staro, dobro uvježbano: sada treba izdržati, pritisnuti zajedno, pa će ona ostati, Ana će se ohladiti, noć će sve omekšati. Vjerojatno su upravo tako i računali. Možda nisu to izgovorili naglas, ali su bili sigurni u scenarij: večer će proključati, a jutro će donijeti pomirenje.
Ana je taj mehanizam poznavala. Najprije te stave pred gotov čin. Zatim ti objasne da je kasno za prigovor jer se sve već dogodilo. Onda te mole da ne zaoštravaš, jer je ljudima ionako teško. Nakon toga prođe tjedan, pa još jedan, i nova se stvarnost zalijepi za stan poput vlažne prašine za prozorsku dasku. Lakše ju je tada prihvatiti nego je otresti. Upravo na to su računali.
— Imaš pet minuta — rekla je Marku. — Ili izlazite sami, ili zovem policiju i prijavljujem da se u stanu nalaze osobe koje ja nisam pustila unutra.
— Jesi li pri sebi? — ponovio je, ovaj put tiše.
— Više nego ikad.
Ivana je naglo podignula glavu.
— Marko, čuješ li ti ovo? Spremna je tvoju sestru izbaciti preko policije. Eto toliko joj je stalo.
— Ne izvrći — rekla je Ana. — Koliko mi je stalo, pokazala si mi onog trenutka kad me nisi ni nazvala. I ti si mogla okrenuti moj broj i reći: “Ana, u nevolji sam, mogu li ostati kod vas nekoliko dana?” Ali nisi. Zašto? Zato što si znala kakav će biti odgovor?
Ivana je problijedjela, no odmah je stisnula usne.
— Zato što se s tobom ne može ljudski razgovarati.
— Ljudski se najprije pita.
Marko je iznenada sjeo na stolac i zagledao se u pod. To nije bio dobar znak. Značilo je da ne namjerava ništa riješiti. Odlučio se povući u šutljivu obranu iz koje će kasnije izrasti njegova omiljena rečenica: “Ti si sama sve uništila.”
I Ana se tada, gotovo bolno jasno, sjetila dana kad je prvi put osjetila da se u njihov brak uvukla pukotina. Ne zbog svađe, nego zbog Markove navike da odluke donosi za oboje.
Bilo je to prije gotovo godinu dana. Bez dogovora je Ivani dao komplet ključeva, navodno zato da zalije cvijeće dok njih dvoje odu na tri dana. Ana je to saznala slučajno, kad je dva dana prije puta ugledala muževu sestru u stubištu.
— A, samo sam provjerila odgovara li ključ — rekla je Ivana vedro, kao da je to najnormalnija stvar na svijetu.
Ani se tada nešto stegnulo u prsima, ali Marko je, po običaju, odmahnuo rukom.
— Pa to je samo za svaki slučaj.
Samo što se taj “svaki slučaj” poslije pojavio još dvaput. Jednom je Ivana navratila “presvući se nakon kiše” jer je, eto, bila u blizini. Drugi put je došla po punjač koji je, navodno, zaboravila nakon obiteljskog ručka. Ana je tada zatražila da se ključevi vrate. Ivana ih je vratila, ali s izrazom lica kao da joj nisu oduzeli tuđi pristup tuđem stanu, nego zasluženu medalju.
A sada su u hodniku stajali koferi. To nije bila slučajnost. To je bio nastavak.
— Marko — rekla je Ana — neću ponavljati. Ili ćeš ovo sada riješiti kao odrasla osoba, ili ću riješiti ja. Ali onda se nemoj žaliti na posljedice.
Podignuo je glavu.
— A kakve posljedice? Prijetiš mi razvodom?
Nije očekivala da će to izgovoriti tako brzo. I nije zvučalo kao strah, nego kao razdraženi udarac kojim drugu osobu pokušavaš natjerati da ustukne.
Ana ga je pažljivo pogledala.
— Jesi li to sada rekao kao prijetnju ili kao prijedlog?
Marko je trgnuo ramenom.
— Govorim ti da se obitelj ne gradi tako.
— Obitelj se ne gradi ni tajnim useljavanjem.
Ivana je naglo zgrabila ručku kofera.
— Dosta. Ne treba zbog mene raditi predstavu. Otići ću odmah.
Marko je smjesta skočio na noge.
— Kamo ćeš ići? Večer je već.
— To više nije Anina briga — rekla je Ana suho. — Njezin brat je odlučio da je moj stan rezervno utočište. Sad neka počne razmišljati glavom.
Ali Ivana se nije pomaknula prema vratima. Gledala je Marka, i u tom pogledu nije bilo molbe da pronađe rješenje, nego zahtjev: dokaži da si na mojoj strani. Ana je taj pogled vidjela mnogo puta — za blagdanskim stolom, u porukama, u sitnim kućnim prepirkama. Sestra je navikla da će brat, prije ili kasnije, stati između nje i svake neugodnosti.
