Naš razgovor. Naš život.
— Uznemirit će se — promrmljao je.
— A ti? Jesi li se ti uznemirio?
Marko je ostao ukopan s mobitelom u šaci. Usne su mu se razdvojile, pa opet spojile, kao da traži rečenicu koju je negdje naučio, ali je ne uspijeva pronaći. I tada sam u njegovu pogledu jasno vidjela ono što sam već dugo naslućivala: nije bio izgubljen zato što me gubi, nego zato što nije znao kako bi u toj situaciji trebao pravilno reagirati.
— Ja… stvarno ne razumijem odakle sve ovo — jedva je izgovorio.
— Zato što nisi gledao. Nisi primjećivao.
Mobitel mu je baš tada zazvonio. Naravno, zvala je gospođa Marija. Marko je najprije pogledao mene, zatim ekran, a onda pritisnuo tipku za javljanje.
— Mama, da, znam… ne, ona… mama, razgovaramo sad… da, shvaćam…
Ustala sam i izašla iz kuhinje. Nisam imala snage slušati kako se naš brak ponovno pretvara u razgovor njih dvoje. U spavaćoj sam sobi otvorila ormar, izvukla kovčeg i počela slagati stvari. Ne sve. Samo ono bez čega nisam mogla odmah. Ostalo ću pokupiti kad budem spremna.
Otprilike deset minuta poslije Marko se pojavio na pragu.
— Mama kaže da si samo iscrpljena. Da ti treba predah. Predložila je da nam plati boravak u lječilištu, u Karlovym Varyma. Sjećaš se da si jednom rekla kako bi voljela otići onamo?
Nastavila sam presavijati odjeću.
— Ana, čuješ li me? Dva tjedna. Samo nas dvoje. Bez posla, bez pritiska, bez svega…
— Marko, prestani.
Zašutio je. Gledao je kako u kovčeg stavljam veste, traperice, kozmetičku torbicu.
— Ti… stvarno odlaziš? Baš sada?
— Da.
— Kamo ćeš?
— Unajmit ću stan. Za početak.
— Pa nemaš novca — rekao je, i prvi put mu se u glasu pojavilo nešto nalik zabrinutosti. — Na kartici ti je jedva tristo eura. Jučer sam provjerio.
Zakopčala sam kovčeg i uspravila se.
— Imam novac, Marko.
— Kakav novac? Odakle?
— Prodala sam svoj udio u tvrtki. Jučer. Za sto dvadeset tisuća eura.
Tišina se razvukla između nas. Stajao je nepomično, a na licu su mu se smjenjivali nevjerica, iznenađenje, šok, a onda i nešto što je previše sličilo pohlepi da bih to mogla previdjeti.
— Sto dvadeset… tisuća? — ponovio je polako. — Eura?
— Da.
— I ti si mi… kad to mislila reći?
Primila sam kovčeg za ručku.
— Nisam mislila. To je moj novac, Marko. Moja tvrtka. Moj rad.
— Ali mi smo obitelj! — glas mu je naglo skočio. — To je zajednička imovina!
— Tvrtku sam osnovala prije braka. Vlastitim novcem. Odvjetnici su sve provjerili. Ti s tim novcem nemaš nikakve veze.
Prošla sam pokraj njega prema izlazu. U hodniku sam navukla kaput i obula cipele. Marko je izjurio za mnom.
— Čekaj, hajdemo razgovarati kao ljudi! Ana, nemoj donositi odluke na brzinu!
Podigla sam kovčeg. Dlan mi je već bio na kvaki.
— Osam godina čekala sam da poželiš razgovarati kao čovjek. Više ne čekam.
Vrata su se za mnom zatvorila gotovo nečujno.
Taksi sam pozvala ispred zgrade. Vozač mi je pomogao spremiti kovčeg u prtljažnik, a ja sam već posegnula za vratima automobila kad se odozgo prolomio glas.
— Ana! Anice, stani!
Podigla sam pogled. Na balkonu četvrtog kata stajala je gospođa Marija, umotana u moj — sada već bivši moj — debeli vuneni šal. Mahala je rukama kao da pokušava zaustaviti vlak koji je već krenuo.
— Pričekaj, silazim odmah! Nemoj otići!
Sjela sam u automobil.
— Možemo pričekati minutu-dvije — rekao je vozač suosjećajno. — Možda je ipak nešto važno?
— Nije — odgovorila sam mirno. — Krenite, molim vas.
Ali prije nego što je auto uopće uspio poći, svekrva je već dotrčala do nas. Lice joj je bilo crveno, šal joj se nakrivio, a šakama je udarala po staklu.
— Ana! Otvori! Molim te, otvori!
Spustila sam prozor tek nekoliko centimetara.
— Gospođo Marija, maknite se od auta.
— Dijete moje — odjednom je prešla u plačljiv ton kakav od nje nikada prije nisam čula. — Nemoj tako. Vratimo se gore, sve ćemo lijepo raščistiti. Skuhat ću čaj, sjest ćemo i razgovarati kako treba.
— Nemamo o čemu.
— Kako nemamo? — suze su joj se slijevale niz obraze i razmazivale maskaru. Prizor je bio gotovo tužan. — Ti si moja snaha! Osam godina si s nama! Ja… ja znam da se nisam uvijek ponašala kako treba. Shvaćam to. Ali možemo krenuti ispočetka!
Vozač me pogledao u retrovizoru, nijemo čekajući moj znak. Samo sam odmahnula glavom.
— Gospođo Marija, osam godina slušala sam od vas da nisam dovoljno dobra za vašeg sina. Da pogrešno kuham, da se pogrešno odijevam, da pogrešno živim. I znate što? Bili ste u pravu. Doista nisam bila dovoljno dobra. Ali ne za Marka. Nego za samu sebe.
— Ana, draga — uspjela je izgovoriti, kao da joj se glas lomio na svakoj riječi.
