Ana je kutije odložila uza zidove, širom otvorila prozor i dugo ostala stajati pred njim. Dolje, u parku, ljudi su šetali pse, djeca su na biciklima jurila stazama, a taj obični, nenametljivi život odvijao se smireno i prirodno, kao da je baš njoj namijenjen.
Zatim je iz jedne kutije izvadila aparat za kavu. To je bila prva stvar koju je raspakirala. Skuhala je kavu, sjela na prozorsku dasku i omotala se dekom.
Tišina joj nije bila teška. Bila je dobra. Gotovo neobično dobra.
Ana je radila kao urednica u maloj izdavačkoj kući. Svoj je posao voljela odavno, istinski i bez rezerve, ali ga je posljednjih godina nekako gurala u drugi plan, kao da se sramila zauzeti previše mjesta za sebe. Sada je tog mjesta odjednom bilo više, i ona je počela primjećivati kako se brzo ispunjava nečim što je napokon bilo njezino.
Prihvatila se projekta koji je odgađala pune dvije godine — uređivanja rukopisa mladog autora iz Siska. Tekst je bio živ, nemiran, ponegdje nedorađen, ali u njemu je kucalo nešto stvarno. Ana je navečer radila uz otvoren prozor i šalicu kave, i prvi put nakon dugo vremena nije gledala na sat.
U kolovozu su ona i kolegica Petra otišle na vikend u Krapinu. Bez posebnog razloga, bez plana koji bi trebalo opravdavati — u petak navečer sjele su u auto i krenule. Bijele crkvice, drvene ograde, jagode na tržnici, smiješan hotelski mačak koji je spavao na tuđim kovčezima. Ana se ondje smijala lako, gotovo djevojački, kako se, činilo joj se, nije smijala godinama.
— Promijenila si se — rekla joj je Petra za večerom, promatrajući je s tihim čuđenjem.
— Kako to misliš?
— Ne znam… Kao da si više svoja — Petra je slegnula ramenima. — Prije si uvijek bila nekako zategnuta. Kao da stojiš na straži.
Ana je poslije razmišljala o tome. Vjerojatno je Petra imala pravo. Kad dugo živiš čekajući sljedeći ispad nečije obitelji, tijelo se nauči biti spremno i kad opasnosti nema. To postane navika. A iz navika se ne izlazi naglo.
U jesen je slučajno srela Marka. U supermarketu, kod blagajne. Izgledao je sasvim pristojno, samo malo mršavije nego prije. U rukama je držao vrećicu tjestenine i staklenku umaka od rajčice. Pozdravili su se. Razgovarali su možda tri minute — ni o čemu važnom, o vremenu, o tome da u toj trgovini imaju dobru ribu. Rastali su se uljudno, bez gorčine.
Dok je hodala prema autu, Ana je pomislila: dakle, to je to. Sedam godina, razvod, susret kod blagajne i tri minute razgovora. Nije osjetila ni bol ni bijes. Samo nešto nalik tihom opraštanju od čovjeka kojeg je nekoć voljela, ali koji je ostao živjeti u nekom prošlom vremenu.
Kod kuće je stavila vodu na štednjak, iz hladnjaka izvadila povrće i pustila glazbu. Vani se spuštao mrak, svjetiljke su se palile jedna za drugom, a stan se polako punio toplim, žućkastim sjajem.
Rezala je papriku, miješala sadržaj lonca i povremeno pogledavala kroz prozor. Mislila je na rukopis, na put u Krapinu, na to kako bi se sljedeći tjedan napokon mogla upisati na keramiku. To je željela već dugo, samo je stalno odgađala.
Više nije odgađala.
Život joj se, pokazalo se, nalazio sasvim blizu. Trebalo je samo konačno otvoriti vrata.
Ugovor za stan ipak je produljila — ovaj put na cijelu godinu, bez premišljanja, jednim mirnim pokretom prsta. Upravo onako kako je, zapravo, trebalo biti od početka.
Maja — ona ista iz kafića u Ulici Majakovskog — neočekivano joj je postala bliska. Najprije su si pisale rijetko, zatim sve češće, a onda su jednog dana zajedno otišle na izložbu suvremene keramike i ondje razgovarale tri sata, gotovo zaboravivši pogledati izloške. Čudno je kako život ponekad spoji ljude: preko tuđe pokvarenosti, preko boli koju su obje preživjele svaka za sebe, i onda se odjednom pokaže da netko stoji pokraj tebe.
Ivan je, kako se poslije doznalo, ipak završio pod povećalom istražitelja. Ne zbog priče s Lucijom — tu su tragovi bili previše uredno skriveni. Radilo se o nekom starijem slučaju. Ana je to saznala od Maje u studenome, uz čaj, i nije osjetila nikakvo zadovoljstvo. Samo mirnu misao: dobro, neka bude tako.
Lucija ju je nazvala jednom. Šutjela je desetak sekundi, a onda izgovorila: „Bila si u pravu.” Ništa više.
Ana joj je odgovorila kratko, bez suvišnih riječi: „Znam. Čuvaj se.”
Prekinula je vezu i još dugo sjedila kraj prozora.
Nije imala potrebu dotući je. Nije više bilo razloga.
Prosinac je stigao tiho — s oštrim zrakom, ranim sumracima i mirisom mandarina u svakoj trgovini. Ana je sama ukrasila stan, polako i bez žurbe: lampice na prozoru, jelova grančica u vazi, omiljena šalica s jelenima koju je čuvala još iz studentskih dana.
Novu godinu dočekala je s Petrom i Majom. Bile su njih tri, uz dobro vino, smiješne zdravice i balkon s kojeg su se vidjeli tuđi vatrometi iznad grada.
Kad je sat otkucao ponoć, Ana je stajala uz prozor i gledala svjetla. Mislila je kako je prije godinu dana u isto vrijeme sjedila na kauču u životu koji joj se sada činio tuđim — i nije znala da može ovako: lako, bez straha, sama.
Sada je znala.
Podigla je čašu. Iza stakla se rasuo još jedan vatromet — blistav, kratak, lijep.
Eto, pomislila je. To je kraj.
I početak.
