Ivana je neko vrijeme stajala pred tim kutijama i, protiv svoje volje, počela zamišljati kako se ondje već snalazi neka Petra: vješa svoje ručnike, unosi tuđe torbe, raspoređuje djecu po kući, podiže ih na stolac da gledaju kroz prozor, a onda, nakon nekog vremena, sasvim mirno izgovara: „Pa mi smo se ovdje već udomaćili.”
Ta ju je pomisao razbudila bolje od najjače kave. Uzela je mobitel i nazvala bravara iz obližnjeg mjesta, onoga koji joj je jesenas postavljao novu kvaku na dvorišnim vratima.
— Možete li doći sutra? — upitala je. — Treba mi promijeniti bravu na ulaznim vratima. I na šupi također.
— Mogu poslije podne — odgovorio je.
— Čekat ću vas.
Sutradan ga je dočekala kod ograde, pokazala mu što treba napraviti i pazila da stare cilindre odmah ponese sa sobom. Nakon toga svratila je do susjede Sare Petrovne, koja je živjela dvije kuće dalje i ondje boravila tijekom cijele godine.
— Saro Petrovna, ako vidite nekoga s torbama pred mojim dvorištem, odmah me nazovite. Pogotovo ako počnu govoriti da im je netko dopustio ulazak.
Susjeda je raširila ruke od čuđenja.
— Pa baš sam ti to i htjela reći! Tvoja svekrva bila je ovdje još prošle subote. I nije došla sama, nego s nekom ženom i dječakom. Stajali su uz ogradu, pokazivali rukom gdje je vrt, gdje je sauna. Mislila sam da ti sve znaš.
Ivana je nekoliko trenutaka šutjela i gledala susjedu. Sada se slika napokon posložila do kraja. Dakle, nije to bio nikakav iznenadni razgovor, nikakva nespretno izrečena ideja ni Marina Andrejevna koja je u ljutnji pretjerala. Oni su kuću već pokazivali. Već su nekoga dovodili do ograde. Već su raspravljali o tome kako bi im ondje bilo zgodno.
— Hvala što ste mi rekli — izgovorila je tiho.
U stan u gradu vratila se kasno navečer. Bio je njezin, kupljen prije braka, dvosoban. Nakon vjenčanja Marko se doselio k njoj. Nekada joj se to činilo posve prirodnim, no sada je odjednom dobilo drukčije značenje: u posljednje se vrijeme prečesto ponašao kao da mu tuđe pripada samo zato što je njemu tako zgodno. Ne samo kuća na selu. I njezino vrijeme. I njezina snaga. I njezin mir.
Marko ju je dočekao u hodniku.
— Zašto se nisi javljala?
— Imala sam posla.
— Mama se, usput rečeno, uvrijedila.
Ivana je skinula jaknu, objesila je na kukicu i tek se tada okrenula prema njemu.
— Promijenila sam brave.
On je nekoliko puta trepnuo.
— Koje brave?
— Na kući. I na šupi. Ključeve ondje više nema nitko.
— Jesi li ti normalna? — povisio je glas Marko. — Čemu ovakav cirkus?
— Zato što tvoja majka već vodi ljude na moj posjed i pokazuje im kuću. Susjeda mi je sve ispričala.
Na trenutak je zastao, i taj je jedan trenutak Ivani bio dovoljan.
— Znači, znao si — rekla je.
— Ma nisam baš znao… Mama je pitala da odemo pogledati. Nisam mislio da ćeš ovako poludjeti.
— Nisam poludjela. Samo neću dopustiti da od mene pravite budalu.
Marko je otišao u kuhinju, izvadio bocu vode iz hladnjaka, otpio nekoliko gutljaja, a zatim progovorio s neskrivenom razdraženošću:
— Ivana, ti uvijek sve dotjeraš do kraja. Moglo se ljudski pomoći. Pa ne živiš ondje stalno. Što ti je, žao ti je?
Ivana se ramenom oslonila o dovratnik. Lice joj je ostalo nepomično, ali su joj se prsti čvrsto stisnuli.
— Žao? Ne. Gadi mi se to što ste iza mojih leđa odlučili da je ono što je moje zapravo zajedničko, a ono što je zajedničko pripada tvojoj mami. Eto, to mi se gadi.
— Opet počinješ.
— Ne, Marko. Ti si počeo. Onoga časa kad si poveo svoju majku da tuđu kuću razgledava kao slobodan smještaj.
Tako je snažno spustio bocu na stol da je voda zapljusnula preko ruba.
— Tuđu, tuđu… A što sam ja onda tebi? Netko sa strane?
— Muž. Netko tko je trebao čuvati moje granice, a ne ponašati se kao posrednik pri zauzimanju.
— Kakve riječi…
— Točne.
Ivana je ušla u sobu, otvorila ormar i izvadila putnu torbu.
— Što to radiš? — oštro je upitao Marko.
— Pakiram ti stvari. Noćas ćeš prespavati kod majke.
— Jesi li ti poludjela?
— Ne. Samo sam napokon prestala glumiti da se nije dogodilo ništa ozbiljno.
Zakoračio je prema njoj.
— Nemaš me pravo izbaciti.
Okrenula se tako naglo da je sam stao.
— Ovaj stan je moj. Kupljen je prije braka. I sada ćeš iz njega otići sam, bez predstave. Ili ću nazvati policiju i objasniti da osoba nakon sukoba odbija napustiti stan vlasnice.
Marko je zurio u nju kao da je prvi put vidi. Možda je tako i bilo. Prije je Ivana mnogo toga ublažavala. Šutjela je kad bi svekrva kritizirala njezinu hranu. Nije se prepirala kad bi se ova pojavila bez najave. Trpjela je kad bi Marko obećao doći pomoći oko kuće na selu, pa bi u zadnji čas pronašao nešto važnije. I tako, popuštajući u sitnicama, nije ni primijetila kada je u očima te obitelji postala netko tko će sve progutati.
— Zbog kuće? — upitao je promuklo. — Rušiš obitelj zbog kuće?
— Ne zbog kuće. Nego zato što si odlučio raspolagati nečim što nije tvoje. Danas kućom. A sutra? Koga ćeš još uvesti u moj život zato što je tvoja mama tako poželjela?
Još je pokušavao raspravljati. Govorio je da je preoštra, da se sve moglo dogovoriti, da je njegova majka samo htjela pomoći rodbini. Ali ruke su mu već slagale stvari u torbu. Namjerno je glasno izvlačio ladice, bacao majice, stvarao buku kao da će time nešto dokazati. Ivana ga nije zaustavljala. Stajala je kraj prozora, slušala i u jednom trenutku shvatila da u sebi ne osjeća ni žaljenje ni strah. Samo umor od preduge glume.
Prije odlaska Marko je bacio ključeve na ormarić u hodniku.
— Kad se ohladiš, nazovi.
— Nemoj čekati — odgovorila je.
Vrata su se zatvorila. Ivana je odmah okrenula ključ u bravi i izvadila ga s unutarnje strane. Potom je prišla ormariću, uzela njegov komplet ključeva, spremila ga u ladicu i tek tada sjela. Ne na pod, ne u histeriji, ne u neku dramatičnu pozu kakve se viđaju u serijama. Samo na klupicu u hodniku. Nekoliko je minuta sjedila bez pokreta, a onda podignula glavu, ugledala svoj odraz u tamnom staklu i kratko se, gotovo ljutito, nasmiješila. Eto, znači tako. Dovoljno je jednom ne prešutjeti pa se ljudi začuđujuće brzo sjete gdje završava njihovo, a gdje počinje tuđe.
Sljedećeg dana Marina Andrejevna nazvala je sama.
— Što ti sebi umišljaš? — počela je bez pozdrava. — Marko zbog tvojih hirova spava kod mene.
— Ne zbog mojih — mirno je rekla Ivana. — Zbog svojih.
— Muža nimalo ne cijeniš. Zbog neke kućice napravila si cijelu tragediju.
