— Kućice? — ponovila je Ivana tiho, gotovo ravnodušno. — Ako je to za vas samo kućica, onda doista nemamo o čemu razgovarati. Potražite neku drugu.
— Petra je, da znaš, već pripremila djecu. Ona su mislila da će ljeto provesti na svježem zraku.
— Onda ste im uzalud davali obećanja.
— Zar te nije sram?
— Nije. A vas?
S druge strane veze nastala je kratka, zategnuta tišina. Zatim se Marina Andrejevna vratila onom svom poznatom glasu: uvrijeđenom, pritiskajućem, punom prijekora.
— Ti si oduvijek bila pohlepna kad je tvoje u pitanju. Sve kod tebe mora biti „moje, moje“. Tako se ne gradi obitelj.
— A tuđe se ne prisvaja — rekla je Ivana i prekinula poziv.
Tjedan dana poslije stigla joj je Markova poruka: „Možemo li mirno razgovarati?“ Pristala je, ali ne kod kuće. Predložila je mali kafić pokraj tržnice. Došla je prije njega i sjela za stol uz prozor. Marko se pojavio nekoliko minuta kasnije, spustio se na stolicu nasuprot nje, dugo okretao žličicu među prstima, a onda napokon progovorio.
— Mama je pretjerala. To priznajem.
— Nastavi.
— Ali ni ti nisi morala odmah tako oštro.
— Nastavi.
Ispustio je kratak, nervozan uzdah.
— Što da nastavim? Došao sam se pomiriti.
— Pomirenje počinje onda kad čovjek shvati što je napravio. Jesi li ti shvatio?
— Pa rekao sam ti, pretjerali smo.
— Ne „vi“. Ti. Ti si svojoj majci dopustio da pokazuje moju kuću. Šutio si dok je ona ondje dijelila sobe i pravila planove. A poslije si se još naljutio jer sam promijenila brave.
Marko je skrenuo pogled u stranu.
— Mislio sam da ćeš s vremenom popustiti.
— Upravo u tome i jest stvar. Nisi me namjeravao pitati. Namjeravao si me pritisnuti dok ne pristanem.
Na to nije imao odgovor. Uzeo je jelovnik sa stola kao da će se među cijenama kava i kolača odjednom pojaviti rečenica koja bi ga spasila. Zatim ga je vratio na mjesto.
— Znači, gotovo je? — upitao je tiše.
— Gotovo je.
— Zbog principa?
— Zbog toga što poštovanja više nema.
Daljnji razgovor nije imao nikakva smisla. Ivana je prva ustala, obukla kaput i izašla. Marko nije potrčao za njom. Nije je zaustavljao na vratima, nije je uhvatio za ruku, nije pokušao izreći kakvo veliko objašnjenje. I to je, na svoj način, bio odgovor. Čovjek naviknut da umjesto njega odlučuju majka i okolnosti ne zna ni zaštititi ni zadržati ono što mu je važno. Zna se samo uvrijediti kad mu netko uskrati udobnost.
Razvod se nije završio brzo. Djece nisu imali, zajedničku imovinu nisu morali dijeliti, ali ni dogovora među njima više nije bilo. Ivana je predala zahtjev sudu, jer joj se odlazak u matični ured i glumljenje zajedničke odluke činilo običnom laži. Marko je najprije prijetio, zatim se postupno utišao. Vjerojatno je Marina Andrejevna i tada pokušavala davati savjete, ali onog starog naleta više nije bilo. Nakon prizora u selu Ivana od svekrve više nikada nije čula onaj sigurni, zapovjedni ton. Do nje su dopirale samo otrovne opaske preko poznanika i povremeni pokušaji da se sve prikaže tako kao da je snaha, eto, „teška osoba“.
Ljeto je Ivana dočekala sama u kući. I, čudno, prvi put nakon dugo vremena osjećala se istinski mirno. Budila se rano, širom otvarala prozore, puštala kokoši, hodala bosa po toplim daskama verande i u sebi nije nalazila prazninu, nego olakšanje. Vikendom bi svratila prijateljica Maja. Ponekad bi se na vratima pojavila Sara Petrovna s teglicom vrhnja ili s nekom svježom seoskom viješću. Kuća je disala vlastitim ritmom: mirisala je na novo drvo, na osušenu metvicu — ne onu u šalici, nego u svežnjevima obješenima na tavanu — i na cvat jabuke.
Jednog srpanjskog dana pred vrata dvorišta došla je nepoznata žena s dječakom od desetak godina. Ivana ju je odmah prepoznala po susjedinom opisu. To je bila Petra.
— Dobar dan — započela je žena nesigurno. — Vjerojatno nisam trebala dolaziti. Samo sam htjela razgovarati.
Ivana je bez riječi otvorila kapiju, ali ih nije povela dalje od dvorišta.
— Rekli su mi da ćemo ovdje moći boraviti — priznala je Petra, izbjegavajući joj pogled. — Poslije sam shvatila da stvari baš i nisu takve. Htjela sam se ispričati. Djeca i ja već smo unajmili drugu kuću za ljeto, kod jedne moje poznanice. Ni sama ne bih ušla u tuđe bez dopuštenja.
Ivana ju je pažljivo promotrila. Pred njom nije stajala žena koja je došla oteti tuđi prostor, nego umorna osoba koju je netko uvukao u tuđu drskost i tuđe planove.
— Dobro ste učinili što ste našli drugo mjesto — rekla je Ivana. — Nemam ništa protiv vas. Ali ovdje više nitko nikoga ne useljava bez moje riječi.
— Razumijem — žurno je kimnula Petra. — Samo je Marina Andrejevna govorila tako uvjerljivo, kao da je sve već dogovoreno.
— U tome je i bio problem.
Rastale su se mirno. Kad se kapija za Petrom zatvorila, Ivana je iznenada shvatila da ju je cijela ta priča napokon pustila. Ne zato što se Petra ispričala. Nego zato što je sve konačno sjelo na svoje mjesto. Svatko je završio ondje gdje je i pripadao: Marina Andrejevna bez tuđe kuće, Marko bez žene koja mu sve čini lakšim, a Ivana u vlastitom dvorištu, gdje nitko više nije mjerio sobe prema svojim tuđim potrebama.
U jesen, kad je sud stavio posljednju točku na njihov brak, Ivana nije otišla u selo samo na vikend, nego na cijeli tjedan. Trebalo je zatvoriti sezonu: spremiti alat, provjeriti šupu, skinuti zavjese… Zastala je i u mislima odmah prekrižila tu riječ. Ne, ovdje nije bilo zavjesa. Bile su samo drvene škure koje je teta Ana svake zime pažljivo zatvarala. Ivana se nasmiješila vlastitoj pogrešci, popela se na stolčić i učvrstila kukicu.
Te večeri sjedila je na verandi s kriglom toplog kompota i slušala psa koji je negdje iza vrtova lajao u sumrak. Mrak se po dvorištu spuštao brzo. Toplo svjetlo iz prozora razlijevalo se preko stepenica, šupa je bacala dugačku sjenu, a jabuka je tiho šuštala posljednjim lišćem.
Na onaj svibanjski dan sada je mogla pomisliti gotovo bez ljutnje. Marina Andrejevna tada je ušla u kuću samouvjereno, kao netko tko nije navikao naići na otpor. Marko je hodao pokraj nje i šutio, uvjeren da će netko drugi sve urediti, a žena će, kao i uvijek, izgladiti neugodnosti. Oboje su se prevarili. I možda je baš u tome bila najveća vrijednost svega što se dogodilo.
Tuđom imovinom i tuđim životom može se upravljati samo dok vlasnik šuti.
Ivana više nije šutjela.
Ujutro je zaključala kuću, obišla šupu, prešla dlanom preko kapije, sjela u automobil i još se jednom osvrnula prema dvorištu. Ništa suvišno. Ništa sporno. Kuća je stajala jednako čvrsto kao i u proljeće. Samo je sada u njoj bilo više tišine — ne one teške, koja pritišće, nego one u kojoj čovjek nikome više ne mora ništa dokazivati.
Pokrenula je motor i izašla na cestu, već znajući da će se za tjedan dana ponovno vratiti. U svoju kuću. Bez tuđih naloga. Bez osvrtanja na one koji su jednom povjerovali da će njezina šutnja trajati zauvijek.
