— Ma naravno da nisam. Otela sam je nekom nepoznatom čovjeku na tramvajskoj stanici.
Vesna Pavlovna čak se nakratko nasmiješila, ali joj se lice odmah iskrivilo od boli.
— Ti baš ništa ne možeš bez otrovne primjedbe.
— Mogu. Samo bih u tom slučaju već odavno vikala.
Lana je ulila juhu u čašu i pružila joj je. Svekrva je otpila nekoliko gutljaja, neko vrijeme šutjela, a onda upitala tiše:
— Marko je dolazio?
— Ujutro. Zadržao se deset minuta i odjurio na posao.
— A Kristina?
— Nazvala je. Rekla je da joj je teško gledati sve ovo.
— Razumijem.
U toj jednoj kratkoj riječi bilo je više istine nego u svim obiteljskim razgovorima posljednjih deset godina.
Kad je došao dan otpusta iz bolnice, Kristina je odjednom postala silno zauzeta. Jednom su bila djeca, drugi put majstor u kupaonici, zatim se muž protivio, pa je najmlađi kašljao, a starijoj osobi, naravno, prije svega treba mir.
Marko je te večeri sjedio za kuhinjskim stolom, vrtio žlicu među prstima i govorio gotovo u tanjur:
— Ne znam što da radimo. Njegovateljica? To je skupo. A mama ne podnosi nepoznate ljude.
— Mene, znači, podnosi? — pitala je Lana.
— Nemoj sad počinjati.
— Nisam ja ništa počela. Vi svi počinjete onda kad vam odgovara.
Podignuo je pogled prema njoj. Prvi put u njemu nije bilo ljutnje, nego izgubljenosti.
— Lana, ozbiljno te pitam. Što ćemo?
Pogledala ga je i odjednom joj je postalo posve jasno: u ovoj priči najbespomoćnije nisu bile žene. Najbespomoćniji je bio onaj kome je desetljećima odgovaralo da ne donosi nijednu odluku.
— Dovest ćemo je k nama — rekla je.
— Stvarno?
— Da. Ali samo pod jednim, vrlo jasnim uvjetom. Ja nisam kućna pomoćnica, nisam kanta za svačije frustracije i nisam besplatna njegovateljica. Pomoći ću čovjeku da stane na noge. Ako krenu naredbe, prigovori i pokušaji da mi se opet sjedne za vrat, sve završava istoga dana.
— Hvala ti.
— Nemoj zahvaljivati meni. Radije nauči nešto obaviti bez majke s jedne i žene s druge strane.
Prvih nekoliko dana kod kuće Vesna Pavlovna bila je neobično tiha. A onda se polako vratilo ono poznato.
— Lana, kaša je pregusta.
— Dodajte malo kipuće vode.
— Lana, na polici ti je prašina.
— Uzmite krpu.
— Lana, otvori prozor.
— Otvoren je. Samo niste primijetili.
Četvrtoga dana Lana je zastala na pragu i rekla mirno, bez povišenog tona:
— Dogovorimo se odmah. Ovdje ste zato što vam treba njega. Kuham, perem, podsjećam vas na lijekove i vodim liječniku. Ali više nećete nadzirati kako živim ni zapovijedati mi. Ako vam to ne odgovara, nazovite Kristinu. Možda joj iznenada nestanu sve važne prepreke.
Vesna Pavlovna stisnula je usnice.
— Grubo razgovaraš sa mnom.
— Ali razumljivo.
— Samo sam spomenula prašinu.
— Niste. Provjeravali ste radi li stari sustav. Ne radi.
Svekrva je dugo šutjela, a zatim neočekivano kimnula.
Nakon toga stan je prvi put prestao biti zagušljiv. Navečer bi Vesna Pavlovna sjedila u kuhinji i polako gulila povrće, više zato da se ne osjeća kao komad namještaja nego iz stvarne potrebe. Lana je pripremala večeru, slušala televizor koji je mrmljao iz sobe i mislila kako tišina zapravo znači trenutak u kojem se više ne moraš neprestano opravdavati zbog svojega „ne”.
Jednom je svekrva sama započela razgovor.
— Moja svekrva bila je gora od mene. Puno gora. Prstom je prelazila po policama, a pred gostima govorila kako kuham juhu kao podstanarka. Tada sam mislila: kad ja jednom ostarim, znat ću kako treba. A izgleda da sam samo proslijedila dalje ono što sam sama trpjela.
— Obiteljska štafeta maltretiranja — rekla je Lana.
— Izgleda. Samo znaš što je najodvratnije? Ja sam stvarno vjerovala da držim obitelj na okupu. A zapravo sam ih sve samo postrojavala.
— Nekima je to itekako odgovaralo.
— Misliš na Marka?
— A na koga drugoga. Sjajna uloga: vječno stajati između majke i žene, ništa ne rješavati i poslije uzdisati kako su žene komplicirane.
Vesna Pavlovna odložila je nož.
— Čula sam ga kako na balkonu govori Kristini: „Lana će malo gunđati, ali će svejedno napraviti.” Znaš li to?
Lana se ukočila s kuhinjskom krpom u rukama.
— Nisam znala. Ali zvuči kao on.
— A ja, stara budala, tek sam u bolnici shvatila tko je odmah došao k meni, a tko se skrivao iza vrlo uvjerljivih razloga.
