— Mir u obitelji lijepa je stvar — složila se Ana. — To recite Marku. Ima vremena slušati vas, ionako sada živi kod vas.
Prekinula je vezu.
Tek tada je primijetila nešto gotovo neobično: ruke joj se nisu tresle. To ju je, na vlastito iznenađenje, ispunilo tihim zadovoljstvom.
Te večeri otvorila je ormar u spavaćoj sobi i napokon se primila posla koji je već dugo odgađala. U njemu se nakupilo svega i svačega: iznošenih džempera, kutija nepoznatog sadržaja, punjača za mobitele kojih odavno više nije bilo. Vadila je jednu stvar za drugom, slagala ih po krevetu, razvrstavala, pa uredno spremala u vreće namijenjene za donaciju.
Na dnu donje police pronašla je Markovu staru majicu s kapuljačom. Bila je siva, mekana od nošenja, razvukla se na laktovima. Nekad ju je obožavao, premda je već godinama nije obukao. Ana ju je neko vrijeme držala među dlanovima, a zatim je odložila sa strane, odvojeno od ostalih stvari.
Negdje oko deset navečer stigla joj je poruka. Nije bila od Marka. Broj joj nije bio poznat.
Dobra večer. Jeste li vi možda Ana Larina? Išli smo u istu školu. Zovem se Ivan Dorohov.
Ana je poruku pročitala jednom, pa još jednom. Ivan Dorohov. Ime joj je bilo poznato, ali mutno, kao nešto iz vremena koje je ostalo daleko iza nje. Sjećala se visokog, povučenog dječaka koji je na fizici sjedio pokraj prozora. Poslije je nekamo nestao; činilo joj se da se odselio s roditeljima.
Spustila je mobitel bez odgovora.
Ipak, iz nekog se razloga nasmiješila.
Grad je iza prozora polako tonuo u tišinu. Ana je zavezala vreće, odnijela ih do vrata i ugasila svjetlo u spavaćoj sobi. Markova siva majica ostala je na stolici. Još nije znala što bi s njom.
Neke se odluke ne mogu donijeti u jednoj večeri. U to je bila sigurna.
Ivanu je odgovorila sutradan ujutro, uz kavu, gotovo bez razmišljanja.
Da, ja sam. Bok.
Tri kratke riječi. Ništa važno, barem naizgled. Ali čim je poslala poruku, okrenula je mobitel ekranom prema dolje, kao da je time nešto sakrila.
Ivan se javio gotovo odmah. Napisao je da radi kao arhitekt, da već dvije godine živi u istom gradu i da je na njezin profil naišao slučajno, preko objave zajedničkog poznanika. Pisao je kratko, bez nametljivosti. Na kraju ju je upitao kako je.
Ana je gledala u ekran i pomislila kako je život čudna stvar. Muž joj je otišao prije tri dana, a sada se odjednom pojavljuje netko iz školskih dana i pita je kako je tonom kao da su se rastali jučer.
Dobro sam, napisala je. Sve se mijenja.
Marko se pojavio u subotu, bez najave. Pozvonio je na portafon, a Ana mu je otvorila i prije nego što je išta pitala. Popeo se do stana i zastao na pragu, bez torbe, bez ruksaka, u istoj onoj jakni u kojoj je otišao.
— Mogu ući?
— Uđi.
Zakoračio je u hodnik i pogledom prešao po prostoru kao da provjerava je li se nešto promijenilo. Nije se promijenilo ništa. Iste police, iste cipele uz zid, isti otirač.
Otišli su u kuhinju. Ana je uključila kuhalo za vodu, više zato da zaposli ruke nego zato što joj se pio čaj.
— Mama… — započeo je Marko, pa zastao.
— Što mama?
Sjeo je za stol i prešao dlanovima preko lica. Djelovao je umorno. Ne onako namješteno i teatralno, nego doista, kao čovjek koji nekoliko noći zaredom nije spavao kako treba.
— Već treći dan mi objašnjava kako se pravilno slažu stvari — rekao je. — Onda mi je premjestila knjige. Poslije me zamolila da ne zatvaram vrata sobe jer joj je, kako kaže, neugodno kad su vrata zatvorena.
Ana nije odmah odgovorila. Ulila je kipuću vodu u šalice.
— Znam što sad misliš — rekao je Marko.
— Sumnjam — odvratila je mirno.
— Da sam si sam kriv.
— Mislim na to da se tebi to događa tri dana, Marko. Tri dana. A ja sam s tim živjela tri godine, samo na daljinu. Zamisli kako bi izgledalo da se stvarno doselila k nama.
On je šutio.
Između njih su stajale dvije šalice čaja, vruće i netaknute.
— Zvala te? — upitao je naposljetku.
— Jest.
— Što je htjela?
— Rekla je da želi mir u obitelji i da joj je neugodno što se miješa.
Marko se kratko nasmijao, bez ikakve vedrine.
— Zvuči poznato.
— Znam.
Zašutjeli su. Negdje vani, u dvorištu, netko je pokušavao upaliti auto; motor je tvrdoglavo verglala, ali nikako da prihvati.
— Ana — rekao je — ne znam kako da ovo popravim. Iskreno. Razumijem da ona… da s njom nije uvijek lako. Ali ona mi je majka. Ne mogu samo tako…
— Nitko ne kaže da je išta “samo tako” — prekinula ga je Ana. — Nitko ne traži da je odbaciš ili izbrišeš iz života. Ali ti si svaki put birao nju. Ne nas, nego nju. I radio si to kao da to uopće nije izbor, kao da se drugačije ne može.
Marko je gledao u površinu stola.
— Nisam to vidio.
— Znam da nisi. Upravo je u tome problem.
Otišao je nakon otprilike sat vremena. Nisu se pomirili, ali se nisu ni posvađali. Samo su razgovarali. Možda prvi put nakon dugo vremena — stvarno.
Na stubištu se okrenuo.
— Mogu opet doći?
— Možeš — rekla je Ana.
S Ivanom se našla u srijedu, slučajno i ne baš slučajno. Napisao joj je da zbog posla povremeno dolazi u njezin kvart i pitao bi li htjela popiti kavu. Ana je razmislila tek trenutak, a onda pristala.
Kafić je bio malen, u prizemlju stare zgrade, s drvenim stolicama i jelovnikom ispisanim kredom na ploči. Ivan je izgledao gotovo točno onako kako ga je pamtila kroz maglu: visok, tih, s onom rijetkom sposobnošću da čovjeka sluša pažljivo.
