Kod ulaza u restoran gosti su se komešali i podizali glasove. Jedni su negodovali, drugi šaptali po skupinama, treći pokušavali dozvati taksi. Vesna je govorila dovoljno glasno da je čuje pola predvorja:
– Djevojka je pod stresom. Sve ćemo mi to srediti.
Moja majka odgovorila joj je tako mirno da su mi riječi doprle i kroz zatvorena vrata:
– Djevojka ima stan. I pamet u glavi. A vaš sin ima ozbiljan problem s poštovanjem.
Izašla sam na službeni izlaz. Kiša je gotovo prestala. Zrak je mirisao na mokar asfalt i lipu. Petra je htjela poći sa mnom, ali zaustavila sam je.
– Nemoj. Trebam biti sama.
– Jesi sigurna da možeš?
– Već sam mogla.
Taksi sam zaustavila kod susjednog dvorišta. Vozač me pogledao u retrovizoru: lanena haljina, svadbena frizura, buket bijelih božura u krilu.
– Slavlje nije baš uspjelo? – upitao je oprezno.
– Naprotiv. Završilo je u pravi čas.
Poslije toga više ništa nije pitao.
Kod kuće sam prvo kod portirke uzela rezervni ključ, onaj koji sam ostavljala za nepredviđene slučajeve, pa se popela u stan. Vrata su se otvorila gotovo nečujno. Unutra je sve bilo baš onako kako sam voljela: na stolu pokraj prozora ležao je krojački metar, preko naslona stolca visio je nedovršeni sako, a na prozorskoj dasci stajala je teglica s bosiljkom. Moj život. Skroman, katkad tijesan, ali moj.
Izvadila sam staru cilindričnu bravu iz vrata i spustila je na dlan. Susjed s trećeg kata jednom mi je pokazao kako se mijenja, kad mi je ključ zapinjao u bravi. Tada sam se nasmijala i rekla:
– Meni je mjesto za šivaćim strojem, ne s odvijačem u ruci.
On je samo slegnuo ramenima.
– Ženi koja živi u svom stanu dobro dođe i jedno i drugo.
Nova brava čekala je u ladici komode. Kupila sam je nakon što je Marko jednog jutra došao bez najave, otključao vrata svojim ključem i rekao:
– Iznenađenje.
Tada nisam rekla ništa. Samo sam kutiju gurnula pod rublje. Izgleda da je moja glava već odavno sve shvatila, samo je srce kasnilo za njom.
S bravom sam se mučila dugo. Za isto vrijeme stigla bih haljinu prilagoditi nečijem tijelu, ali s metalom sam se borila kao početnica. Odvijač mi je bježao iz ruke, vijak je pao na pod, prsti su me počeli boljeti. Ipak, kad se novi ključ napokon okrenuo u novoj bravi, prvi put tog dana osmijeh mi je sam došao na lice.
Mobitel je neprestano zvonio. Marko. Vesna. Nepoznati brojevi. Zatim poruke.
„Ne sramoti se, vrati se.”
„Gosti pitaju što da im kažemo.”
„Dolazim. Otvori.”
„Dužna si objasniti što se dogodilo.”
Isključila sam zvuk.
Više nikome nisam dugovala objašnjenje.
Marko se pojavio kad je mokro dvorište iza prozora već počelo tonuti u sumrak. Najprije je zvonio na portafon. Zatim je lupao po vratima. Onda je progovorio kroz njih.
– Lana, otvori. Odrasli smo ljudi. Moramo to riješiti.
Sjedila sam na podu pokraj šivaćeg stroja i parala rub vjenčanice. Ne zato što ga nisam čula. Nego zato što su mi ruke, prvi put tog dana, radile nešto što je imalo smisla.
– Znam da si unutra – rekao je. – Nemoj praviti predstavu.
Nastavila sam malim škarama oprezno izvlačiti šav, pazeći da ne zarežem tkaninu.
– Ključevi mi ne rade – glas mu se promijenio. – Promijenila si bravu?
Nisam odgovorila.
– Lana, ovo više nije smiješno.
Škarice su tiho škljocnule. Konac je popustio.
– Otvori barem da razgovaramo!
Prišla sam vratima, ali lanac nisam skinula.
– Govori.
– Jesi li ti svjesna što si napravila? Ljudi su došli, mama se skoro srušila. Od mene si napravila budalu.
– To si uspio i sam.
– Zbog jednog papira? Zbog nekakvog stana?
– Nije zbog stana, Marko. Nego zato što si ti već izračunao koliko vrijedi moj život.
S druge strane vrata glasno je udahnuo.
– Htio sam obitelj.
– Ne. Htio si zgodnu razmjenu: moj stan za svoj mir.
– Sve izvrćeš.
– Odlazi.
– Ne idem dok se ne dogovorimo.
– Onda ću pozvati policiju.
Zašutio je. Zatim je dlanom udario po vratima. Ne jako, ali dovoljno da se zrcalo u hodniku zatrese.
– Požalit ćeš.
– Više ne.
Koraci se nisu odmah udaljili. Još je neko vrijeme stajao pred vratima, valjda čekajući da se uplašim vlastite odluke. Tek potom lift je zalupio vratima, a stan je ostao u tišini.
Vratila sam se haljini. Odrezala sam dugi šlep. Nakon toga skinula čipku s rukava i pažljivo je složila sa strane. Bijela tkanina legla je na stol mirna i čista. Od nje se moglo napraviti bilo što: svečana haljinica za djevojčicu, podstava za sako, prekrivač za krojačku lutku. Materijal nije kriv samo zato što ga je netko namjeravao upotrijebiti za pogrešnu stvar.
Kad se u ateljeu upalilo prvo svjetlo, već sam stajala pokraj krojačkog stola s vrećicom u rukama. Katarina je sjedila pokraj prozora.
