Pred njom se parila čaša čaja u starom metalnom držaču.
— I? — upitala je, a da nije ni podignula pogled.
— Vjenčanja nije bilo.
— To sam i zaključila. Žene koje su se upravo udale drukčije hodaju. Ti hodaš kao netko tko je iz zapaljene šupe uspio izvući šivaću mašinu.
Spustila sam vrećicu na krojački stol.
— Smijem li ovo ovdje rastaviti?
— Ne smiješ. Moraš.
Prišla je, prešla prstima preko tkanine i kimnula.
— Dobro je napravljeno.
— Bilo je.
— I dalje je dobro napravljeno. Nije šav pogriješio, Lana. Pogriješio je čovjek koji je umislio da te haljina pretvara u njegovo vlasništvo.
Sjele smo jedna uz drugu. Katarina je parala bočni šav, a ja sam skidala gumbe. Nismo vodile velike razgovore. Čulo se samo tiho pucanje konca i kiša koja je kuckala po limenoj nadstrešnici.
Mama me nazvala baš kad sam čipku namotavala u uredan smotuljak.
— Kako si?
— Živa. Bijesna. Ali dobro.
— Je li dolazio?
— Jest. Nije ušao.
— Dobro.
— Mama… sramiš li me se?
Na to se gotovo naljutila.
— Sram me što te ranije nisam pitala jesi li sretna. Sve drugo nema veze sa sramom.
Kući sam se vratila dok je već sipila sitna kiša. Pred ulazom je stajala gospođa Vesna. Bez kišobrana. Pramenovi su joj ispali iz uredne frizure, a lice joj je izgledalo umorno i sivo.
— Lana — rekla je. — Moramo razgovarati.
— Ne, ne moramo.
— Mlada si, nagla. Ne shvaćaš što radiš. Marko pati.
— Neka se navikne.
Usne su joj se stisnule u tanku crtu.
— Stan te neće učiniti sretnom.
— Možda neće. Ali me barem neće tražiti da se prodam zbog tuđe udobnosti.
— Okrutna si.
— Nisam. Samo ste prvi put čuli “ne”, pa vam zvuči kao okrutnost.
Zakoračila je prema meni.
— Marko je dobar čovjek.
— Onda neka bude dobar bez mog stana.
Okrenula je glavu u stranu. Činilo se da joj na jeziku stoji nešto oštro, nešto poznato, nešto čime je navikla ubosti. Ali dvorište je bilo prazno, publike nije bilo, pa su i riječi izgubile pola svoje snage.
— Volio te — izgovorila je naposljetku.
— Ljubav ne dolazi s papirima za potpisivanje neposredno prije matičara.
Zaobišla sam je i ušla u zgradu.
Više se nisu pojavljivali. Još su nekoliko puta zvali, a zatim su i pozivi prestali. Restoran i gosti riješeni su bez mene. Marko je svoje kutije s balkona pokupio preko susjeda; nije se ni popeo do mojih vrata. Vratio je ključeve, iako ionako više nisu otvarali ništa.
Mislila sam da će boljeti više. A boljelo je kao ubod pribadače: naglo, uvredljivo, ali odmah znaš odakle treba izvući vrh.
Stan je malo-pomalo prestajao pamtiti Marka. Nestala je njegova šalica s natpisom “glavni u kući”. Izbacila sam papuče koje je sam kupio i ostavio kraj vrata kao najavu skorog useljenja. Sa zida sam skinula kalendar na kojem je crvenim flomasterom zaokružio datum vjenčanja. Na to sam mjesto objesila drvenu špulu od starog konca koju sam pronašla u ateljeu. Bila je velika, potamnjela, s okrhnutim rubom. Iz nekog je razloga mom zidu pristajala bolje od bilo kakvog kalendara.
Haljinu nisam bacila. Od debelog satena sašila sam navlaku za šivaću mašinu. Od čipke sam napravila zavjesicu za mali prozor u radnom kutku. Gumbe sam spremila u staklenku. Šlep je dugo ležao odvojeno, sve dok mi nije palo na pamet što ću s njim.
Jednog dana, kad nisam imala narudžbi, dovukla sam do prozora usku drvenu stolicu. Onu istu na kojoj je Marko nekad sjedio, listao po mobitelu i govorio:
— Lana, kome uopće trebaju te prepravke? Bolje bi ti bilo da nađeš normalan posao.
Stolica je bila čvrsta, samo joj se sjedište izlizalo. Presvukla sam ga tkaninom od vjenčanog šlepa. Bijeli saten zategnuo se glatko, bez ijednog nabora. Uz rub sam prošila tanku, mirnu liniju. Bez ruža, bez čipke, bez mašnica. Samo čista, svijetla površina.
Kad je stolica bila gotova, stavila sam je pokraj šivaće mašine. Sjela sam, pritisnula papučicu i začula ujednačen rad mehanizma. Mašina je počela šivati sigurno, kao da je i sama čekala da se iz stana konačno iznese sav suvišni šum.
Na stolu je ležala nova narudžba — jednostavna plava haljina za ženu koja je na probi rekla:
— Htjela bih nešto u čemu ću biti ja.
Nasmiješila sam se. Takav sam zadatak razumjela.
Iza prozora su se, poslije kiše, krovovi polako razvedravali. Negdje u travi pokraj restorana možda je još ležao moj prsten. Možda ga je pronašao domar. Možda se otkotrljao pod grm. Nije mi bilo važno. Taj je prsten pripadao obećanju koje nikada zapravo nije postojalo. A stolica kraj prozora pripadala je mjestu koje sam sačuvala za sebe.
Spustila sam stopicu na tkaninu i povukla prvi šav.
Više se nikada nisam krojila prema tuđem kroju.
