— Dobar dan — izustila sam jedva čujno, privijajući Miju uz sebe; od iznenadne buke ukočila se od straha. — Marko mi je rekao da dolazite tek prije dva sata. Stvarno nisam mogla fizički ništa stići pripremiti.
Iz sobe se u tom trenutku pojavio Marko, sav ozaren, kao da se događa nešto najljepše na svijetu.
— Mama! Tata! Uđite, uđite! — raširio je ruke i počeo grliti rodbinu redom. — Ana nije baš sve stigla, ali nema veze, snaći ćemo se već nekako.
— Kako to nije stigla? — Marina, njegova sestra i majka troje djece, odmjerila me pogledom u kojem nije bilo ni trunke razumijevanja. — Pa ti si cijeli dan kod kuće. I još imaš samo jedno dijete. Ja sam s tri cure, kad mi dolaze gosti, uvijek znala napraviti tri salate i nešto toplo.
— Marina, nisu sva djeca ista — pokušala sam se obraniti, osjećajući kako mi se oči pune suzama. — Mia ne spava zbog zubića.
— Ma nemoj se sad izvlačiti — odmahnuo je rukom svekar, već se probijajući prema dnevnom boravku. — Marko, uključi televizor, uskoro počinje utakmica. Vesna, Marina, odite pomoći curi u kuhinji, inače ćemo ovdje pomrijeti od gladi. Tri sata smo se vozili.
Gospođa Vesna ušla je u kuhinju kao inspekcija. Otvorila je hladnjak, pogledala unutra i razočarano coknula jezikom.
— E, Ana, Ana… domaćica si ti, nema što. Držiš mi sina gladnog? Dobro, nema sad smisla raspravljati. Marko! Dođi ovamo!
Muž je provirio kroz vrata kuhinje.
— Što je, mama?
— Otrči do trgovine. Uzmi nekoliko velikih pakiranja tortelina, salamu, sir, kruh. Kad već tvoja žena nije u stanju skuhati normalan ručak, davit ćemo se gotovim stvarima.
Marko me pogledao nezadovoljno, kao da sam mu osobno pokvarila dan.
— Ana, pa zar je bilo toliko teško barem oguliti krumpir? Dobro, daj mi novac, idem.
— Nemam gotovine. Kartica je na ormariću — odgovorila sam praznim glasom.
Nakon pola sata kuhinja je vrvjela od posla, ali ja sam se u vlastitom stanu osjećala kao netko tko samo smeta. Vesna i Marina lupale su loncima, otvarale ladice, razgovarale glasno i usput, kao slučajno, sipale primjedbe jednu za drugom.
— Kakvi su ovo noževi, Bože sačuvaj, ništa ne režu. Ima muškarca u kući, a nitko ne može naoštriti noževe — gunđala je svekrva.
— Ma, mama, vidi se da ovdje nema reda — nadovezala se Marina, izvlačeći tavu uz takvu buku kao da prevrće cijeli ormar. — Pogledaj samo napu, puna je prašine. Kad si već doma, možeš barem održavati čistoću.
Sjedila sam u naslonjaču u spavaćoj sobi i ljuljuškala Miju. Vrata su ostala odškrinuta pa mi nije promakla nijedna njihova riječ. U meni se nešto tiho prelomilo. Na mene se spustio takav težak, olovan umor da sam poželjela leći nasred poda i više se ne pomaknuti. Ali najgore od svega bilo je to što mi je odjednom postalo gotovo svejedno. Njihovo mišljenje, tortelini, prašina, sve te uvrede — sve je nekako izgubilo oblik. Boljelo me samo jedno: Marko me nijednom nije pokušao zaštititi. Niti jednom riječju. Naprotiv, klimao je glavom, smješkao se krivim osmijehom i prešutno stajao na njihovoj strani.
Predvečer, negdje oko šest, pozvali su me za stol. Zapravo, Marko je samo provirio u sobu i doviknuo:
— Ana, dođi, gotovo je. Spusti Miju, neka spava.
— Ne spava, Marko.
— Onda je ponesi. Sjedit ćeš s nama.
U dnevnom boravku jedva se moglo disati od gužve. Oko razvučenog stola naguralo se dvanaestero ljudi. Na sredini su stajali tanjuri prepuni tortelina, narezana salama i sir, kruh, nekakva ukiseljena zimnica koju je svekrva donijela od kuće. Galama je bila nevjerojatna. Stric Luka već je natočio čašicu sebi i svekru.
— Ajde, za susret! — viknuo je veselo.
Sjela sam na sam rub stolca, držeći Miju u krilu. Bila je nervozna, migoljila se, izvijala, hvatala me za kosu i povlačila. Pokušala sam dohvatiti komad kruha, ali me u tome prekinuo glas gospođe Vesne.
— Ana, mogla si Miji staviti kapicu, puše od prozora. I općenito, zašto još uvijek ne jede dohranu? Moj Marko je sa sedam mjeseci već jeo juhu s nama za stolom.
— Njoj je dovoljno majčino mlijeko — rekla sam tiho, ne podižući pogled.
— Ma da, sad su moderne te nove teorije — ubacila se Marina, žvačući tortelin. — Slušaju razne internetske pametnjakoviće, a onda im djeca hodaju blijeda i slaba. Marko, hoćeš da ti još stavim? Jer žena ti se očito neće sjetiti.
Marko se nasmiješio i pružio tanjur prema majci.
— Stavi, mama. Tebi su uvijek najbolji. Čak i kad su kupovni, kod tebe ispadnu ukusniji.
Svi u sobi prasnuli su u smijeh, a taj zajednički smijeh pogodio me ravno u uši poput šamara.
