— Od željeza nam je u kući jedino onaj prastari kompjutor ispod stola, pa i on zvecka čim ga netko krivo pogleda. Sretan ti put u lječilište kod mamice.
Vrata su se za njim zalupila toliko glasno da je stan još trenutak podrhtavao, a onda se nad sve spustila čudna, neprirodna tišina. Otišla sam u kuhinju izvaditi sok iz hladnjaka. Luka je sjedio za stolom i noktom odsutno grebao po mušemi.
— Mama… ako sam ja bučan, hoće li tata sad uvijek odlaziti? — pitao je, ali nije gledao u mene, nego nekamo prema stropu.
Tada mi se sva moja ironija, sva ona oštrica kojom sam se branila, zaustavila u grlu kao knedla. Šala je prestala biti šala. Jedno je nadmudrivati se s odraslim muškarcem oko prava na predah, a sasvim drugo gledati vlastito dijete kako pokušava sebe smanjiti da bi stalo u granice očevog komfora. Prišla sam mu, obuhvatila ga oko ramena i rekla najčvršćim glasom koji sam uspjela pronaći:
— Tata nije otišao zato što si ti glasan. Otišao je zato što je zaboravio kako se ponaša odrasla osoba. A to ćemo riješiti.
Te smo večeri naručili pizzu. Nisam stajala za štednjakom i izmišljala neko svečano meso “na francuski”. Nisam peglala košulje za sutra niti slušala mrzovoljno gunđanje s kauča o tome kako se u ovoj kući čovjek nakon posla ne može ni pošteno odmoriti. Mirno sam dovršila narudžbu na laptopu, primila uplatu na karticu i odjednom shvatila nešto gotovo nevjerojatno: bez muške prisutnosti koja neprestano traži posluživanje, u stanu se lakše disalo. Kao da je iz našeg kućnog mehanizma ispao jedan veliki dio, ali se cijela konstrukcija, paradoksalno, tek tada uspravila.
U međuvremenu je “ekspedicija na Mars bez svemirskog odijela”, poznatija kao Marko, stigla na svoje odredište.
Vesna, moja draga svekrva, nije ga zvala k sebi iz puke majčinske samilosti. Bila je to žena krajnje praktična. Ako se sin posvađao sa ženom i privremeno je “oslobođen obiteljskih obveza”, onda ga se može iskoristiti upravo ondje gdje je najkorisniji. Vesnina se zamka nad njim zatvorila neumoljivo poput giljotine.
