Već sljedećeg jutra.
Najprije ga je nahranila pitama, uz tužno uzdisanje nad njegovom „mršavošću“, a onda je iz ladice izvukla papir. Popis zadataka.
Marko me nazvao u srijedu. Po dubokom odjeku u slušalici bilo je jasno da stoji negdje na golom betonu.
— Ana… — glas mu je zvučao kao da je ranjena čaplja upravo izgubila posljednju nadu. — Natjerala me da mijenjam pod na balkonu. A sutra idemo u vikendicu. Odjednom joj se prohtjelo vaditi neki stari panj i iznositi krš s tavana.
— Promjena posla najbolji je odmor! — odgovorila sam vedro. — Pa otišao si tražiti mir, zar ne? Uživaj u tišini i korisnom fizičkom radu.
Trećeg dana je pobjegao.
U naš hodnik upao je u petak navečer — zgužvan, siv od prašine, s mirisom starih dasaka i potpunog poraza. Torbu je bacio na pod tako teško da se činilo kao da je iz vikendice donio pola temelja.
— Gladan sam kao vuk — objavio je Marko, skidajući tenisice. — Što ima za večeru?
Očito je bio uvjeren da je kazna završena. Da ću ja istog časa poletjeti prema štednjaku, podgrijati juhu, obrisati iz sjećanja sve što je rekao i učinio, a djeca će mu potrčati u zagrljaj s kricima oduševljenja.
Izašla sam iz kuhinje polako brišući ruke kuhinjskom krpom. Gotovo nečujno, iza mojih leđa pojavila se Sara.
— Bok, tata — rekla je kći ravnim, hladnim glasom. — Jesi se odmorio od nas?
Marko se ukočio, zatečen. Njegov unaprijed pripremljen osmijeh umornog, ali plemenitog gospodara u sekundi se objesio i nestao negdje ispod ovratnika.
— Ti nisi otišao od buke, Marko — rekla sam mirno, gledajući ga ravno u oči. — Otišao si od odgovornosti. A sada se nisi vratio obitelji, nego večeri. Zato večeras za tebe večere nema.
Već je otvorio usta, spreman na pobunu, kad je na komodi zazvonio moj mobitel. Na ekranu je pisalo: „Vesna“. Bez imalo oklijevanja uključila sam zvučnik.
— Ana! — odjeknuo je kroz sobu njezin bodar glas.
