Snimila je i svežanj ključeva na komodi. Ne zato što se bojala da će nešto zaboraviti, nego zato što je odavno naučila bilježiti činjenice. Marko je prečesto naknadno mijenjao priču, prilagođavao detalje, tvrdio da se nešto nije dogodilo baš tako. Ove večeri uvrijedio ju je pred gostima, odbio otići, bacio ključeve i odnio svoje stvari. Barem njoj samoj sve je moralo ostati jasno.
Mobitel je zavibrirao gotovo odmah.
Marko.
Petra se nije javila.
Ubrzo je stigla poruka: „Zažalit ćeš.“
Zatim druga: „Sutra ćemo razgovarati normalno.“
Pa treća: „Kod Ivana sam. I on misli da si pretjerala.“
Petra je napravila snimku zaslona i odložila mobitel. Minutu poslije javila se Lana: „Nije kod nas. Ivan mu je rekao da ode bratu. Kako si ti?“
Petra se prvi put te večeri kratko osmjehnula.
„Dobro sam. Hvala.“
Lanin odgovor stigao je gotovo odmah: „Danas si postupila ispravno.“
Petra je okrenula mobitel zaslonom prema dolje i počela raščišćavati stol. Tanjure je odnosila polako, bez žurbe. Pribor je slagala u sudoper pažljivo, gotovo strogo, kao da joj taj red pomaže da se ponovno sastavi. Svaka čaša koju bi maknula sa stola kao da joj je vraćala komadić prostora koji joj je bio oduzet.
Tijekom noći Marko ju je zvao još sedam puta. Nakon njega počela je zvati njegova majka, Vesna. Petra se ni njoj nije javila. Pred zoru je stigla duga poruka: „Žena mora biti mudrija, Marko je nagao, ali nije loš, ne smije se obitelj rušiti zbog jedne rečenice.“ Petra je pročitala poruku i blokirala broj do jutra. Ne zauvijek. Samo dovoljno dugo da može zaspati.
Probudila se rano, premda je legla kasno. Sunce je već udaralo u prozorsko staklo, a kuhinja se zagrijala kao pećnica. Umila se hladnom vodom, svezala kosu, odjenula običnu majicu i nazvala bravara. Bez objašnjavanja susjedima, bez scena, bez velikih riječi. Majstor je stigao za sat vremena, zamijenio brave i predao joj nove ključeve. Petra je svaki isprobala, platila uslugu i spremila svežanj u torbu.
Zatim je otvorila prijenosno računalo i napisala odvjetniku. Kratko, suho, bez emotivnih dodataka: suprug je napustio stan koji je u njezinu vlasništvu, djece nema, na sporazumni razvod najvjerojatnije neće pristati, potrebno je pripremiti dokumentaciju za sud. Uz poruku je priložila popis imovine, papire o stanu i bilješke o posljednjim događajima.
Oko jedanaest ujutro Marko se pojavio pred vratima.
Najprije je pozvonio. Onda pokucao. Zatim opet pritisnuo zvono, ovaj put dugo i napadno.
— Petra, otvaraj! — začuo se njegov glas s hodnika. — Prestani s tim cirkusom!
Prišla je vratima, ali ih nije otvorila.
— Reci što imaš kroz vrata.
— Promijenila si brave?
— Jesam.
— Jesi li ti normalna?
— Jesi došao po stvari?
— Došao sam kući!
— Ovo je moj stan. Jučer si uzeo ono najnužnije i otišao. Ostale stvari dobit ćeš po dogovoru. Pozvat ću svjedoka, da poslije ne bude različitih priča.
S druge strane vrata začuo se tup udarac dlana o zid.
— Otvaraj kad ti kažem!
Petra je uzela mobitel i jasno, dovoljno glasno rekla:
— Ako nastaviš lupati i vikati, zvat ću policiju.
Na hodniku je nastala tišina. Marko je dobro znao da ga više ne pokušava zastrašiti. Ovaj put ga je samo upozoravala.
— Misliš da će ti sud pomoći? — procijedio je bijesno. — I ja imam neka prava.
— Na razvod imaš. Na moj naslijeđeni stan nemaš.
— Živio sam ovdje!
— Zato što sam ti ja to dopuštala.
Zašutio je na nekoliko trenutaka. Kad je ponovno progovorio, glas mu je bio drukčiji, niži i mekši.
— Petra. Daj otvori. Nemojmo ovako. Planulo mi je. Društvo, piće, vrućina… rekao sam glupost. Znaš da nisam tako mislio.
Petra je nakratko sklopila oči. Dakle, stigao je prvi pokušaj povratka unatrag. Očekivan. Gotovo dosadan.
— Marko, ti se nisi samo poskliznuo na jednoj rečenici. Godinama si vježbao takav odnos prema meni. Jučer si ga samo izgovorio dovoljno glasno da ga čuju i drugi.
— Ispričat ću se.
— Prekasno je.
— Ma daj, koliko ćeš ponavljati isto? Zbog jedne rečenice?
Petra je naglo otvorila vrata, ali samo koliko je dopuštao lanac. Marko je stajao pred njom zgužvan, bijesan, crvenih očiju. U rukama nije imao ni cvijeće, ni torbu, ni ikakve papire. Samo mobitel. Znači, nije došao pomiriti se. Došao je provjeriti koliko je daleko spremna ići.
— Nije zbog jedne rečenice — rekla je mirno. — Nego zato što si prestao gledati u meni osobu. Zato što si živio na moj račun, a ponašao se kao gospodar. Zato što si pred prijateljima pokušao kupiti smijeh mojim poniženjem. I zato što te ni sada ne brine ono što si učinio, nego činjenica da sam se usudila odgovoriti.
Marku se čeljust ukočila.
— Zažalit ćeš.
— Već si to rekao.
Zatvorila je vrata.
Nakon toga počeo je drugi dio rata. Nije bio glasan, nego ljepljiv i naporan. Marko je zajedničkim poznanicima pisao da ga je Petra izbacila „na ulicu“. Govorio je da je ona odavno tražila povod. Natuknuo je čak i da se u njezinu životu možda pojavio netko drugi. Nekoliko joj se ljudi oprezno javilo. Petra se nikome nije opravdavala. Svima je slala istu poruku: „Marko me uvrijedio pred gostima, odbio se stvarno ispričati, stan je moje vlasništvo. O ostalom neću raspravljati.“
Ivan ju je nazvao sam.
— Petra, izluđuje me. Tvrdi da si sve izvrnula.
— Bio si ondje.
— Jesam. Zato te i zovem. Ako ti bude trebao svjedok, reći ću kako je bilo.
— Ako zatreba, zamolit ću te. Hvala.
— On se tako šalio i prije, zar ne? Nije bilo samo jučer?
Petra je pogledala kroz prozor. U dvorištu je domar zalijevao cvjetnjak crijevom, a voda je ostavljala tamne mrlje po suhoj zemlji.
— Da.
Ivan je teško izdahnuo.
— Ni mi nismo ispali bolji. Znali smo se nasmijati. Bilo nam je neugodno, ali šutjeli smo.
— Onda nemojte šutjeti sljedeći put kad vidite nešto slično.
Tjedan dana kasnije Marko je došao po svoje stvari. Petra se za to pripremila: pozvala je Lanu, unaprijed spakirala njegovu odjeću u kutije, sitnu tehniku odvojila na stranu i sastavila popis. Vrata je otvorila tek nakon što je uključila snimanje na mobitelu i ostavila uređaj na polici u predsoblju.
Marko je ušao s bratom Filipom. Filip je izgledao nezadovoljno, ali se držao mirno. Očito mu je već bilo dosta toga da služi kao besplatno skladište tuđeg propalog braka.
— Stvari su ovdje — rekla je Petra. — Provjerite ih prema popisu.
Marko je pogledom prešao preko predsoblja.
