predsoblja, novih brava, kutija poredanih uza zid i Lane koja je stajala na pragu kuhinje. Izraz mu se odmah pokvario.
— Baš si se pripremila kao ovršiteljica.
— Ne — mirno je odgovorila Petra. — Samo ti više ne vjerujem na riječ.
Marko je otvorio prvu kutiju i počeo kopati po stvarima.
— Gdje mi je zvučnik?
— Na balkonu. U vrećici.
— A plava jakna?
— Donja kutija.
— Tablet?
— Tablet sam ja kupila za posao. Ti si ga samo koristio. Ostaje ovdje.
Marko se podrugljivo nasmijao.
— Naravno. Sve što vrijedi zadržala si za sebe.
Petra je bez žurbe izvadila račun i jamstveni list.
— Kupljen je na moje ime, plaćen mojom karticom i služio je za moje projekte. Ako ti se raspravlja, možeš preko suda.
Filip je pogledao brata i kratko rekao:
— Marko, nemoj sad. Pokupi svoje i idemo.
Marku je lice planulo, ali se ugrizao za jezik. Bilo je očito da je očekivao nered, povišene tonove, priliku da Petru proglasi histeričnom. No ona mu nije dala ništa od toga. Sve je bilo složeno, označeno, popisano i snimljeno. Čak su i njegove zajedljive primjedbe padale u prazno, kao komadići papira koje nitko ne želi podići.
Kad su kutije iznijeli, Marko se još trenutak zadržao na vratima.
— Misliš da si pobijedila?
Petra mu je iz ruke uzela staru parkirnu karticu, koju je iz nekog razloga ponio zajedno s ključevima automobila, i spremila je u ladicu.
— Nisam se natjecala. Samo sam zatvorila pristup.
— Meni?
— Sebi.
Dugo ju je gledao, istodobno razdražen i zbunjen, kao da mu rečenica ne može sjesti na mjesto. Zatim je izašao. Filip je Petri na odlasku kratko kimnuo i pažljivo zatvorio vrata za sobom.
Razvod se otegnuo dulje nego što je željela. Marko se, iz čiste zlobe, ne bi pojavio ni na dogovorenom terminu da je od toga ovisilo da se sve riješi mirno, pa Petra nije trošila snagu na nagovaranje. Papiri su završili na sudu. Isprva joj je prijetio da će joj “zagorčati život”, zatim je tražio da se vide nasamo, a onda je preko majke pokušavao igrati na sažaljenje. Petra je odgovarala isključivo na ono što je bilo nužno i uvijek pisanim putem. Vesna je nekoliko puta dolazila pred zgradu, ali dalje od klupe ispred ulaza nije stigla. Petra nije izlazila na razgovore iz kojih se već unaprijed osjećao miris optuživanja.
Ljeto je bilo sparno, prašnjavo i teško, s kratkim večernjim pljuskovima koji bi samo nakratko oprali asfalt. Stan je odjednom djelovao neobično prostrano. Ne zato što je Marko imao toliko stvari, nego zato što je njegovo raspoloženje ranije zauzimalo svaki kut. Bilo ga je u predsoblju, gdje je razbacivao cipele. U kuhinji, gdje je znao prigovarati večeri premda sam nije pomaknuo ni prst. U dnevnoj sobi, gdje je satima mogao govoriti o velikim planovima, a već sljedeće minute tražiti da mu Petra plati još jednu “sitnicu bez koje se ne može”. Sada je ta buka nestala.
Petra od vlastitog oslobađanja nije pravila svečanost. Jednostavno je živjela. Radila je, nalazila se s prijateljicom, kupila nove ručnike, bacila Markovu napuknutu šalicu koju je iz nekog neobjašnjivog razloga trpjela tri godine, naručila mrežicu protiv komaraca za prozor. Upravo su joj takve sitnice, više nego velike odluke, vraćale osjećaj da ponovno upravlja svojim životom.
U kolovozu je slučajno naletjela na Luku, onog istog prijatelja koji se nekad smijao Markovim šalama. Zaustavio ju je pred ulazom u supermarket.
— Petra, bok. Imaš sekundu?
Pogledala ga je bez uzbuđenja.
— Ako je zbog Marka, nemam.
— Nije baš. Zapravo sam ti se htio ispričati.
To nije očekivala. Luka je izgledao nelagodno, ali nije glumio.
— Za što točno?
Protrljao je zatiljak dlanom.
— Zato što sam se smijao. Ne svaki put, ali jesam. Mislio sam, znaš, svi sjedimo za stolom, pa su to samo fore. A onda sam kod kuće razmišljao… da je netko tako nešto rekao mojoj sestri, razbio bih ga. A ja sam tamo sjedio i cerekao se.
— Dobro je da si to shvatio.
— Sad svima priča da si ga uništila.
— Nisam ga taknula. Sam je izašao na svjetlo.
Luka se kiselo nasmiješio.
— Oštro.
— Točno.
Razdvojili su se bez dodatnog objašnjavanja. Petri nije trebalo pokajanje svakog svjedoka. Ipak, značilo joj je vidjeti da šutnja one večeri nije prošla bez ikakva traga.
Sud ih je razveo na jesen, ali za Petru je sve zapravo završilo onog ljetnog dana kad je Marko bacio ključeve na ormarić. Sudska odluka bila je tek formalnost, službeni pečat na nečemu što je ona u sebi već davno odlučila.
Nekoliko dana nakon ročišta stigla joj je njegova posljednja duga poruka. U njoj je bilo svega: uvrijeđenosti, optužbi, podsjećanja na lijepe trenutke, pokušaja da joj probudi krivnju i rečenice kako “takvu hladnu nitko neće izdržati”. Petra ju je pročitala do kraja. Ne zato što je uživala u tome, nego zato da se uvjeri u ono što je već znala: taj čovjek nije razumio baš ništa.
Odgovorila je kratko: “Uvrede više ne prihvaćam kao način komunikacije. Nemoj mi više pisati.”
Zatim ga je blokirala.
Iste večeri pozvala je Lanu k sebi. Sjedile su u kuhinji, jele lubenicu, smijale se nekoj potpunoj gluposti i slušale kako nakon vrućine napokon bubnja kiša po prozorima. Lana je odjednom rekla:
— Znaš, ja sam se tada stvarno uplašila za tebe. Mislila sam da će početi divljati.
— I ja sam računala na tu mogućnost.
— I što bi napravila?
— Nazvala bih policiju. Ako bi trebalo, otišla bih kod susjede na kat. Ali ne bih mu prepustila ni stan ni pravo da određuje kako će razgovarati sa mnom.
Lana je polako odmahnula glavom.
— Ti si od čelika.
Petra je pogledala komad lubenice na tanjuru i kratko se nasmijala.
— Nisam. Samo sam predugo bila pristojna. A mnogi pristojnost zamijene za dopuštenje da ti se popnu na vrat.
Kad je Lana otišla, Petra je izašla na balkon. Kiša je ohladila zrak, grad je pod svjetlima blistao svjež i ispran. Pomislila je da je Marko bio u pravu samo u jednome: poslije te večeri doista je postala hladnija. Ali ne na ružan način. Samo se u njoj ugasila ona beskorisna vatra na kojoj je godinama grijala tuđe samopouzdanje.
Više nije namjeravala biti zgodna, tiha žena koja šuti zbog gostiju, braka, pristojnosti i tuđeg raspoloženja.
Bila je gospodarica svojeg stana, svojeg novca, svojeg vremena i vlastitog glasa.
Marko ju je htio ismijati pred prijateljima.
Na kraju je sam postao primjer koliko brzo muškarac izgubi moć kad žena prestane plaćati njegovu drskost vlastitom šutnjom.
