Ni kako je mali, ni pozdravi ga od mene, ni barem ono jadno: pomoći ću mu nekako drukčije. Samo: neka potpiše. Kao da je Luka tek jedna stavka u ugovoru koju se može prekrižiti bez posljedica.
Tada su se iz hodnika začuli koraci. Tihi, lagani, bosonogi po linoleumu.
Luka je stajao na pragu kuhinje. Na sebi je imao pidžamu s raketama, kosa mu je stršala od spavanja, a oči su mu još bile mutne i napola zatvorene. Gledao je u Ivanin mobitel iz kojega se čuo glas.
— Mama, zove li to tata?
Ivana se okrenula. Utihnula je. Na licu joj je na tren nešto zadrhtalo — ne sram, ne baš. Više zbunjenost. Dijete nije uračunala u svoj dolazak. Došla je bivšoj ženi, ne majci.
Spustila sam šalicu, prišla Luki i čučnula pred njim.
— Nije tata, zlato. Došla je teta nešto riješiti. Vrati se u sobu, doći ću odmah, može?
Pogledao je nju, zatim mobitel, pa mene. Kimnuo je i otišao. Čula sam šuštanje pokrivača i zatim opet glasove iz crtića.
Zatvorila sam vrata njegove sobe i ostala trenutak u hodniku. Naslonila sam čelo na dovratnik. Onda sam duboko izdahnula i vratila se u kuhinju. Sve se u meni skupilo u tvrdu, bolnu kuglu. Moj je sin upravo čuo kako njegov otac govori da mu je dosta tih žena. Ima sedam godina. Već razumije. Možda ne svaku riječ, ali ton — njega sigurno.
Ivana je položila mobitel na stol, ekranom prema dolje. Marko je već prekinuo vezu; očito je izgovorio sve što je smatrao potrebnim. Kuhinjom je zavladala tišina. Sat na zidu odmjeravao je sekunde, iz slavine je povremeno kapnula voda, a negdje iznad nas, od susjeda, dopirala je prigušena glazba. Stajala sam kraj vrata i pitala se je li Ivana napokon shvatila da joj Marko neće biti oslonac. Ili još uvijek vjeruje u priču da je rastrgan između dvije strane.
A onda je učinila nešto što nisam očekivala. Promijenila je pristup. Posve.
— Slušaj — rekla je mekše, gotovo brižno. — Vidim da ti nije lako. Sama s djetetom, posao, obveze. Razumijem te. Hajdemo kao žena sa ženom: čemu ti sudovi, ovrhe, živci? Potpiši, razići ćemo se mirno. Možda ćemo pomagati drukčije — pokloni za maloga, odjeća, stvari koje mu trebaju. Ljudski, bez papira.
Gledala sam je. I na jednu jedinu sekundu pomislila: možda je u pravu. Možda bi bilo jednostavnije. Potpisati i prestati zvati. Prestati brojiti. Prestati svakog prvog u mjesecu čekati uplatu koja ionako neće stići. Izbrisati Marka iz financijskog dijela života jednako kao što sam ga već izbrisala iz osobnog.
Možda bi doista bilo lakše.
Ali Ivana nije znala stati. Morala je dodati još nešto.
— Jer, znaš — nagnula se preko stola prema meni, a miris njezina parfema odjednom je postao težak i zagušljiv — Marko se može i formalno skinuti s plaće. Dati otkaz, na papiru. Primati novac na ruke. I onda nećeš vidjeti ništa. Ni centa. Mi ćemo se snaći. A ti s djetetom…
Nije dovršila. Nije ni morala.
To više nije bila molba. To je bila prijetnja. Jasna, izravna, izgovorena u mojoj kuhinji, dok je snimanje radilo.
Pogledala sam je ravno u oči. Mirno. Bez bijesa, bez straha. Sklonila sam pramen kose iza uha i rekla:
— Upravo ste, dok se sve snima, rekli da je vaš muškarac spreman dati otkaz kako ne bi plaćao alimentaciju vlastitom djetetu. I da oboje znate za tu mogućnost. Hvala vam. To će mi biti korisno.
Ivana se ukočila. Ruka s bordo nalakiranim noktima ostala joj je nepomično na stolu.
— Kakvo snimanje?..
Kimnula sam prema polici. Mobitel je stajao uspravno, ekran mu je svijetlio.
Okrenula je glavu. Vidjela ga je. I lice joj je izgubilo boju.
Spustila sam dlan na fascikl s dokumentima.
Otvorila sam mapu polako, bez ijednog suvišnog pokreta, onako kako na poslu otvaram dokumentaciju pred dobavljačem koji pokušava napuhati cijenu. Smireno. Bez žurbe. Svaki list bio je ondje gdje treba biti.
— Evo — okrenula sam prvi papir prema Ivani. — Pregled uplata. Dvadeset četiri mjeseca. Zeleno su označene uplate koje su stigle. Crveno su mjeseci bez uplate. Vidite? Trinaest crvenih redaka. Trinaest mjeseci bez novca.
Ivana je šutjela i gledala u papir. Nokti joj više nisu kuckali po stolu; ruke su joj ležale mirno.
— Idemo dalje — prebacila sam sljedeću stranicu. — Obračun duga. Prema sudskom rješenju, alimentacija iznosi sto pedeset četiri eura mjesečno, odnosno dvadeset pet posto plaće. Trinaest preskočenih uplata. Umanjeno za dvije jednokratne uplate — za rođendan i za Novu godinu, po sto eura. Ukupno: tisuću osamsto dva eura.
Izgovorila sam to bez podizanja glasa. Bez zadovoljstva, bez pritiska. Samo brojke. Činjenice. Ono u čemu sam najbolja — složiti sve jasno, redom, bez prostora za izmotavanje.
Ivana je podigla pogled prema meni. U očima joj više nije bilo one sigurnosti s kojom je ušla u moj stan. Zamijenilo ju je nešto drugo — nerazumijevanje.
— Koliko?.. — upitala je tiho. — Rekao mi je dvjesto eura. Najviše tristo.
— Tisuću osamsto dva — ponovila sam. — Eura. Obračun je pred vama. Svaki redak ima datum i iznos. Slobodno provjerite.
Uzela je papir. Prsti su joj jedva primjetno podrhtavali; maloprije toga nije bilo.
