Neovisno o tome na koga glasi u papirima i pod kojim je okolnostima kupljen, u razvodu se takva imovina dijeli napola, ili se pri podjeli uzimaju u obzir interesi djeteta. Ako bi Marko pokušao stan prodati ili darovati, za to bi mu trebala moja ovjerena suglasnost. Bez nje bi se takav pravni posao mogao pobijati. Ipak, Helena Igorovna savjetovala mi je da se unaprijed zaštitim.
— Podnesite zahtjev da se bez vaše osobne nazočnosti ne mogu provoditi nikakve promjene u zemljišnim knjigama — rekla je. — To možete riješiti preko nadležnog ureda ili elektroničkim putem. Ne govorimo o nikakvoj velikoj operaciji, nego o običnom zahtjevu. Papir koji vam može kupiti mir.
Zatim je prešla na automobil. Bio je registriran na Marka, ali kupljen tijekom braka, pa je i on ulazio u zajedničku imovinu. S autom je, međutim, stvar bila skliskija: za njegovu prodaju nije nužno tražiti pristanak supružnika, iako se poslije i takva transakcija može osporavati. Trebalo je zato zabilježiti sve — marku, godište, kilometražu i približnu vrijednost.
Vikendica nije dolazila u obzir. Glasila je na Vesnu Petrovnu. Nije se dijelila i, kako je Helena Igorovna suho primijetila, to nije bio moj problem.
Onda alimentacija. Ako dođe do razvoda, za jedno dijete sud se najčešće orijentira prema četvrtini službenih primanja, osim ako se ne dogovori drukčije ili ako sud ne odluči drugačije. Markova službena plaća iznosila je oko tisuću i dvjesto eura. No novac Petri nije odlazio s kartice na koju mu je sjedala plaća, nego s nekog drugog računa. To je značilo da je imao ušteđevinu ili dodatni izvor novca o kojem ja nisam znala ništa.
Sve sam zapisala u bilješke na mobitelu.
Petoga dana otišla sam predati zahtjev. Nikada prije nisam zamišljala da ću stajati u sasvim običnom redu, s osobnom iskaznicom u ruci, i u glavi dijeliti vlastiti život na „prije“ i „poslije“. Sve je izgledalo banalno: redni broj, šalter, službenica iza stakla. Uzela je dokumente, provjerila podatke i objasnila mi da će zabilježba biti provedena u roku od nekoliko radnih dana. Potpisala sam se i izašla van.
Šestoga dana razgovarala sam s Markom.
Lara je bila kod prijateljice na rođendanu. Marko se vratio s posla, presvukao se i sjeo za stol. Pred njega sam stavila tanjur variva, a zatim sjela nasuprot njemu.
— Marko, tko je Petra Astahova?
Prestao je žvakati. Ne odmah. Najprije je progutao zalogaj, kao da time kupuje nekoliko sekundi. Onda je spustio vilicu.
— Otkud ti znaš za nju?
Ne: „Tko je to?“ Ne: „Koja Petra?“ Nego baš: „Otkud ti znaš?“
— Mene zanima nešto drugo — rekla sam mirno. — Dao si joj moju potvrdu o primanjima. Ona je na temelju mojih podataka pokušala dignuti kredit. To je prijevara, Marko. Jesi li uopće svjestan toga?
Lice mu je izgubilo boju. Ne onako teatralno, kao u filmovima, nego stvarno — kao čovjek koji je u jednom trenutku shvatio da se razgovor neće voditi o emocijama.
— Ana, nije tako kako misliš. Ona nije htjela…
— Nije me briga što je ona htjela. Mene zanima što si ti učinio. Uzeo si moje dokumente. Predao si ih osobi koja mi je potpuni stranac. Ta osoba je u moje ime podnijela zahtjev za kredit. Svaki joj mjesec šalješ novac. Isti iznos koji meni daješ za kućanstvo. To nije samo prevara u braku, Marko. To je nešto ozbiljnije od toga.
Šutio je. Zatim je tiho rekao:
— Kredit joj nisu odobrili. Na kraju se ništa nije dogodilo.
— Dogodilo se. Moji podaci završili su kod nekoga tko ih nije smio imati. Upit je ostao u mojoj kreditnoj povijesti. A da su kredit odobrili, dug bi glasio na mene. Razumiješ li ti to uopće?
Razumio je. Vidjela sam mu u očima.
— Nisam mislio da će ispasti tako — promrmljao je. — Rekla je da joj treba samo nakratko. Da premosti neku situaciju.
Ustala sam od stola.
— Marko, neću vikati. Neću razbijati tanjure. Samo ću ti reći što slijedi. Sutra ideš sa mnom kod odvjetnice. Sjedit ćemo ondje i proći sve: stan, auto, novac, Laru. Ako ne pođeš, podnosim prijavu policiji zbog pokušaja prijevare. Imam ispis iz banke, broj telefona i snimke zaslona uplata. Ovo nije histerija i nije ucjena. Samo ti govorim što ću napraviti.
Nije se usprotivio.
Sutradan smo zajedno otišli Heleni Igorovni. Marko je sjedio na samom rubu stolca i gledao u pod dok je ona pred njega slagala papire.
Helena Igorovna nije držala moralne prodike. Samo je postavljala pitanja.
— Marko, s kojeg su računa išle uplate na ovaj broj?
— Sa štednog.
— Račun je otvoren na vaše ime?
— Da.
— Ana za njega nije znala?
— Nije.
— Koliko je novca sada na njemu?
Zastao je.
— Oko tisuću i dvjesto eura.
— A koliko je bilo?
Ovaj put šutnja je potrajala dulje.
— Oko četiri tisuće.
Četiri tisuće eura. Štedni račun za koji nisam imala pojma. Novac koji je on skupljao — ili koji smo, kako sam do tada vjerovala, skupljali zajedno — polako je otjecao prema Riječnoj ulici.
Helena Igorovna okrenula se prema meni.
— Ana, želite li razvod?
Pogledala sam Marka. Trinaest godina. Lara. Naš dom. Sve što smo gradili, slagali, popravljali, podnosili.
— Prvo želim da sve postane jasno — odgovorila sam. — Svi računi. Sve uplate. Sve obveze. Tek nakon toga odlučit ću što dalje.
Helena Igorovna kratko je kimnula.
— U tom slučaju počinjemo s javnobilježničkim sporazumom — rekla je i ponovno pogledala Marka.
