Sat i pol provelo je u pećnici. Kefir je stajao od prethodne večeri. Papriku sam naručivala posebno — dimljenu, španjolsku, gotovo sedam eura za staklenku. I onda je preko svega završio papar iz mlinca. Bez pitanja, bez dopuštenja, kao da moj trud nije postojao.
— Marina — izgovorila sam tiho — ovo sam pripremala po receptu. S marinadom. S paprikom. Jelo je bilo gotovo.
— Gotovo je tek kad je ukusno — odvratila je, ni ne podigavši pogled. — A ovo je bilo bezukusno.
Ivan je šutio. Kao i uvijek. U svih tih osam godina nijednom — baš nijednom — nije rekao majci: “Petra dobro kuha.” Nikada nije stao uz mene. Nikada je nije zamolio da ne dira hranu koju sam pripremila.
Prišla sam stolu. Objema rukama, preko kuhinjske krpe jer je posuda još pekla, uzela sam pekač s piletinom i odnijela ga natrag u kuhinju.
— Ako se moja hrana mora popravljati, onda je popravljajte sami — rekla sam.
Marini je vilica ispala iz ruke. Ivan se napola pridigao sa stolice.
— Petra, što ti je sad? — obrisao je usta ubrusom. — Mama nije rekla ništa strašno.
Ništa strašno. Svake subote oko četrdeset eura za namirnice. Pet sati uz štednjak. I onda tuđi začini preko moje marinade.
Nisam mu odgovorila. Spustila sam pekač na štednjak, poklopila ga i otišla u sobu. Iz kuhinje se još čuo Marinin glas:
— Vidiš kakva je? Čovjek joj ne smije ni riječ reći.
Ivan je došao za mnom nakon dvadesetak minuta. Rekao je da se majka uzrujala. Zamolio me da izađem i ispričam joj se.
Nisam izašla.
Te večeri, kad je Marina napokon otišla, izvadila sam bilježnicu. Najobičniju, na kvadratiće, s plavim koricama. Na prvu stranicu napisala sam: “Subota, 14. rujna. Namirnice — 42 €. Vrijeme pripreme — 4,5 sata. Rezultat — sve prepapreno od strane svekrve. Zahvalu nije izgovorio nitko.”
Od toga dana zapisivala sam svaku subotu. Trošak, vrijeme, reakcije. Bilježnica je stajala u ladici komode, skrivena ispod uredno složenih ručnika.
Dva tjedna poslije Ivan je spomenuo da bi njegova majka voljela dolaziti češće. Možda i srijedom. Pitala sam ga zbog čega. Odgovorio je:
— Pa, nedostaje joj društvo.
Pogledala sam ga i nisam rekla ništa. Bilježnica se nastavila puniti.
Te subote kod mene je bila prijateljica. Ana. Nekada smo zajedno radile, još prije deset godina, prije nego što se odselila. Došla je za vikend, a ja sam je pozvala na ručak. Htjela sam joj pokazati da je kod nas sve u redu. Da imamo obitelj, dom, stol, sve kako treba biti.
Pekla sam pitu s kupusom i jajima. Tijesto sam zamijesila još u petak navečer, a ujutro ga razvaljala. Nadjev sam radila polako: kupus se pirjao četrdeset minuta na laganoj vatri, dodala sam četiri kuhana jaja i svježi kopar. Pita je ispala visoka, rumena, s koricom koja je lagano krckala pod nožem. Narezala sam je na osam komada i postavila tanjure.
Ana je kušala prvi zalogaj i zatvorila oči.
— Petra, ovo je čudesno. Ti bi ovo stvarno trebala peći po narudžbi. Ozbiljno ti govorim.
Nasmiješila sam se. Bio je to prvi kompliment u dva mjeseca. U mojoj vlastitoj kuhinji, za mojim vlastitim stolom — prvi.
Marina je stigla bez najave. Ušla je, ugledala Anu, kratko kimnula i sjela kao da je pozvana.
— Pita? — uzela je komad i zagrizla. Žvakala je sporo, odmjereno. — Tijesto je iznutra sirovo.
Nije bilo sirovo. Provjerila sam ga čačkalicom i izašla je potpuno suha. Korica je bila zlatna, nadjev pečen, sve baš kako treba. Ali Marina je uzela još jedan zalogaj, a zatim odgurnula tanjur.
— Ovo nije pita — povisila je glas dovoljno da je Ana sigurno čuje. — Ovo je potplat. Tijesto je gumeno. Nadjev kiseo. Ne razumijem kako si dvadeset četiri godine u braku, a još nisi naučila ispeći običnu pitu.
Ana je prestala žvakati. Pogledala je najprije mene, zatim Marinu. Tišina je trajala možda tri sekunde, ali meni se učinilo kao cijela minuta.
— Marina — spustila sam šalicu na stol — za osam godina nikada niste ostavili ni mrvicu na tanjuru. Nikada. Ni od juhe, ni od piletine, ni od faširanaca. Možda taj potplat ipak nije toliko loš?
Marina je pocrvenjela do vrata. Otvorila je usta, pa ih zatvorila. Iz sobe se začuo Ivanov glas:
— Petra, dosta više!
Ana je šutke nastavila jesti svoj komad. Pojela ga je do kraja. Zatim je uzela drugi.
— Jako je ukusno — rekla je, gledajući ravno u Marinu.
Nakon ručka svekrva je otišla. Bez pozdrava. Ana mi je pomogla raspremiti stol, a u kuhinji je potom zavladala tišina.
