— Ona je ovo napravila namjerno, osvećuje mi se…
— Mene uopće ne zanima tko se kome sveti — presjekla ga je Lucija hladno. — Ovaj stan plaćam da bih u njemu živjela, a ne da ti ovamo dovučeš cijeli svoj život u kutijama. Riješi to kako znaš. Imaš sat vremena. Ali preko ovog praga nitko neće ući.
— Lucija, čekaj, molim te!
— Čekam već pet godina — odvratila je i zakoračila natrag u stan. — I predugo sam čekala.
Vrata su mu se zalupila pred licem.
Karlo je, drhtavih prstiju, pronašao Martinino ime u imeniku. Telefon je zazvonio jednom, pa drugi put, pa treći.
— Molim? — javila se mirnim glasom.
— Martina, oprosti mi — izletjelo je iz njega, tanko i slomljeno. — Bio sam budala. Sad mi je jasno. Vrati me, molim te. Pogriješio sam, čuješ li? Nema Lucije, nema razvoda, nema ničega. Doći ću, kleknut ću pred tebe, samo…
— Karlo moj — prekinula ga je gotovo nježno. — Stojiš na tuđem stubištu, kraj starog ormara, i moliš da se vratiš u stan koji si pola godine nazivao teretom. Zar ti to ni malo ne zvuči smiješno?
— Nije mi smiješno! — glas mu je puknuo. — Strah me je! Kamo da sad idem?
— E, to je, dragi moj, izvrsno pitanje — rekla je Martina. — Šteta što si ga se sjetio tek sada. Trebao si razmišljati prije nego što se novac tvoje majke pretvorio u hrpu lima na kotačima.
— Vratit ću sve! Zaradit ću, kunem ti se!
— Karlo, ti si već jednom planirao okretati velike novce — podsjetila ga je. — I jako dobro pamtim kako je to završilo. Postoje stvari koje se ne daju vratiti kad ih jednom izgubiš. Kao zubi. Kao povjerenje.
— Martina, preklinjem te…
— Bravu sam promijenila danas u podne — rekla je sasvim ravnodušno. — Zato nemoj tražiti ključ. Više ne otključava ništa. Zbogom, Karlo. I pozdravi mamu. Sad vas dvoje imate mnogo toga zajedničkog: isti ormar i isto pitanje gdje ćete spavati.
Veza se prekinula. Karlo je polako klonuo na stepenicu pokraj kauča koji je trideset godina stajao u majčinoj sobi. Vesna ga je gledala odozgo, potpuno izgubljena, ne shvaćajući što se upravo dogodilo.
— Karlo — rekla je tiho. — A kamo ćemo mi sada? Hladno je ovdje na stubama.
— Ne znam — jedva je istisnuo. — Sad ću… sad ću nešto smisliti.
Sjedio je pred zaključanim vratima i u glavi prebrajao ostatke vlastitog života. Majčin stan bio je prodan. Auto je otišao gotovo ni za što. Posao se rasprsnuo poput mjehura od sapunice. Martina je bila iza nove brave. Lucija iza zatvorenih vrata.
— Kako sam mogao… — mrmljao je, ljuljajući se naprijed-natrag. — Kako sam sve to uspio upropastiti? Imao sam sve. Ženu. Krov nad glavom. Majka je bila zbrinuta. A ja… što sam ja, budala, uopće htio?
— Karlo, s kim razgovaraš? — upitala je majka oprezno.
— Sam sa sobom — nije skidao dlanove s lica. — S kim bih drugim?
Odozdo su se začuli koraci radnika. Vraćali su drugu kutiju prema dizalu, jer je bilo očito da je nemaju kamo unijeti.
— Šefe, kamo s ovim? — doviknuo je jedan od njih. — Odlučite se, imamo još dvije adrese danas.
— Ne znam — zastenjao je Karlo. — Više ništa ne znam.
— Svaka čast — promrmljao je radnik uz podrugljiv smijeh. — Čovjek ima cijeli ormar, a nema ga gdje smjestiti. Onda ćemo sve što je ostalo istovariti tu na odmorište. Dalje se snalazite sami.
Karlo nije odgovorio. Sjedio je sklupčan, ruku omotanih oko koljena, i nijemo ponavljao istu rečenicu, kao zakletvu koja je odavno izgubila svaku moć:
— Idiot. Kakav sam ja idiot. Imao sam sve, baš sve… a sam sam, vlastitim rukama…
