Bio je tvrd, leden i posve ravnodušan.
— Marko, čini mi se da ti je od stresa ozbiljno zakazalo pamćenje. Ovaj je stan kupljen prije nego što smo se uopće vjenčali. Kredit sam otplaćivala tri godine, radeći bez slobodnih vikenda i bez ičije pomoći. Namještaj, uređaji, svaka polica, svaki vijak u ovim zidovima — sve je plaćeno mojim novcem. Ti si se ovamo uselio prije pet godina s jednim pohabanim koferom. U njemu su bila dva iznošena džempera, dezodorans i igraća konzola. I vjeruj mi, iz ovoga stana otići ćeš s prtljagom vrlo slične vrijednosti.
— Nemoj ti meni prijetiti tim svojim papirima! — Marku je glas neugodno preskočio, gotovo se slomio, pa se naglo uspravio kao da time može vratiti izgubljenu nadmoć. U trenu je nestala sva njegova glumljena opuštenost. Lice mu se ponovno prošaralo crvenim mrljama. — Pet godina smo u braku! To je bračna stečevina! I ja sam ulagao ovdje! Pomagao sam oko renovacije! Pola svega ovoga po zakonu pripada meni!
Ana se kratko, suho nasmijala, bez imalo radosti, dok je zatvarala tvrdoglavi patentni zatvarač na torbi i prebacivala remen preko ramena.
— Ulagao si svojim prisustvom? Ili onim tapetama u hodniku koje si zalijepio nakrivo? Sutra ujutro javit će ti se moj odvjetnik. Imaš točno dvadeset četiri sata, do sutra navečer, da zajedno sa svojom “kulturnom” sestrom nestaneš iz mog stana i pokupiš sve što je tvoje. Usput ti vrlo ozbiljno savjetujem da angažiraš profesionalni servis za čišćenje i da sve ovdje, o vlastitom trošku, dovedeš u stanje u kakvom je bilo prije vašeg cirkusa. Ako pronađem ijednu ogrebotinu na kućanskim aparatima, ijednu progorenu rupu na parketu, ili ako ovaj stan i dalje bude smrdio po vašem brlogu, podnijet ću tužbu za naknadu materijalne štete. I znaj, Marko, izvući ću iz tebe svaki cent.
— Ma nosi se k vragu, kujo! — zaurlao je, ustuknuvši prema hodniku kako bi joj oslobodio prolaz. — Misliš da ću ja plakati za tobom? Kome ti uopće trebaš s tim svojim bolesnim redom, vječitim pravilima i tom ledenom facom? Mia i ja ćemo savršeno živjeti i bez tebe. Naći ćemo normalan stan, negdje gdje nam nitko neće svaki dan sjediti na glavi!
— Onda tako i živite — odgovorila je Ana potpuno mirno.
Izašla je u predsoblje i preko ramena navukla lagani kaput od kašmira. Mia se u međuvremenu već uspjela zavaliti na svijetli kauč u dnevnoj sobi, isti onaj koji je bio natopljen pivom i uništen mrljama, i to prljavih nogu, kao da leži u vlastitoj sobi. Na licu joj je titrao drzak, pobjednički osmijeh; očito se osjećala kao nova gospodarica situacije. Ana je nije počastila ni letimičnim pogledom. Prišla je ormariću pokraj ulaznih vrata, iz torbice izvadila rezervni svežanj svojih ključeva i bacila ga na staklenu površinu tako da je metal glasno zazvonio.
— Uživajte u obiteljskoj idili ovog svinjca — rekla je preko ramena, otključala vrata odlučnim pokretom i izašla na stubište.
Teška metalna vrata zatvorila su se za njom tupim, konačnim udarcem. Taj zvuk presjekao je sve što ju je još vezalo za smrdljivi kaos iza nje i za čovjeka koji ju je upravo izdao. U zgradi je bilo svježe; zrak je mirisao na vlažnu žbuku, prašinu i hladan beton. Ani se, međutim, taj miris učinio najdivnijim na svijetu. Duboko je udahnula, prvi put slobodno, namjestila torbu na ramenu i pritisnula tipku dizala. Gotovo fizički osjetila je kako joj se s leđa odvalio ogroman, težak, betonski teret koji ju je godinama gušio.
U stanu koji je ostao iza nje spustila se gusta, ljepljiva tišina. Prekidalo ju je samo odvratno, jednolično otkucavanje kuhinjskog zidnog sata i prigušena buka automobila s ulice. Marko je stajao nasred hodnika kao da ga je pogodio grom. Tupo je zurio u ključeve koje je Ana ostavila na ormariću; blijedo su se presijavali pod žućkastom svjetlošću žarulje. Adrenalin, koji mu je proteklih pola sata ključao u krvi i tjerao ga da izgovara i čini sve luđe stvari, počeo je naglo isparavati. Na njegovo mjesto uvlačila se hladna praznina, ona koja siše iznutra, zajedno s ljepljivim strahom od onoga što ga čeka.
Polako je pogledom prešao preko razvaljenog predsoblja, zamašćenih ogledala, opušaka razbacanih po podu i prljavih tragova cipela utisnutih u parket. Smrad ga je udario iznova, još jače: ustajali alkohol, tuđa povraćotina, dim cigareta, prokisla hrana. Želudac mu se stegnuo, a u grlu mu se stvorila tvrda knedla.
— Marko, hoćeš li mi napraviti nešto za jesti? — iz dnevne sobe odjednom se začuo Mijin hirovit, pijano razvučen glas. Tišina se raspala kao staklo. — Mi smo s dečkima jeli samo čips i neke krekere. Od piva me grči želudac. I cigarete su nam nestale… Možeš li skoknuti do dućana na uglu i kupiti nešto normalno?
Marko je polako sklopio oči. Glasno je izdahnuo kroz nos i stisnuo šake tako jako da su mu se kratki nokti bolno zarili u dlanove. Tek sada, dok je stajao usred tog odvratnog, uništenog svijeta, počeo je s kristalnom jasnoćom shvaćati razmjere onoga što se dogodilo. Zbog pijanih, sebičnih prohtjeva svoje neodgovorne sestre, vlastitim je rukama upravo razorio svoj normalan život. Nepovratno. Zauvijek.
Taksi se meko zaustavio pred sjajno osvijetljenom staklenom fasadom hotela s četiri zvjezdice. Ana je platila vozaču, uzela putnu torbu i sigurnim korakom ušla u prostrano predvorje. Iz zvučnika je tiho dopirao jazz, a prostorom se širio profinjen miris skupog hotelskog parfema, s notama sandalovine i citrusa. Bio je to potpuni kontrast onoj monstruoznoj vonjavoj mješavini koja se, činilo se, zauvijek uvukla u zidove njezina nekadašnjeg obiteljskog života.
Prijava na recepciji trajala je svega nekoliko minuta. Dobila je tešku plastičnu karticu-ključ, popela se na sedmi kat i ušla u sobu.
Unutra je vladala savršena, gotovo zvonka čistoća. Snježnobijela, uštirkana posteljina bila je zategnuta bez ijednog nabora. Kromirane slavine u kupaonici blistale su kao nove. Teške zavjese odvajale su sobu od užurbanosti noćnog grada. Ana je spustila torbu na klupicu, skinula kaput od kašmira i, ne presvlačeći se, sjela na rub širokog kreveta.
Očekivala je da će je slomiti. Da će je sustići histerija, da će joj se u grlu skupiti gorka grudica poniženja i da će zaplakati nad sobom, nad brakom, nad pet godina koje je potrošila vjerujući u nešto što očito nikada nije postojalo. Ali ništa od toga nije došlo. U njoj je bilo tiho. Ondje gdje je prije stalno pulsirala briga za muža, za njihov odnos, za očuvanje privida doma, sada se prostirala mirna, beskrajna površina zaleđenog jezera.
Odjednom joj je sve postalo jasno. Posljednjih godina ona zapravo nije živjela. Bila je tampon-zona bez prigovora između infantilnog Marka, njegove bezobrazne rodbine i stvarnog svijeta. Bila je zid koji prima udarce, filter koji ublažava posljedice, osoba koja rješava sve ono što bi drugi razbili. Sada je ta funkcija isključena. Zauvijek.
Ana se svukla, stala pod vruće, snažne mlazove tuša i dugo, gotovo bijesno trljala kožu grubom spužvom. Kao da s tijela pokušava skinuti ne samo miris zadimljenog stana, nego i samu uspomenu na Marka. Kad je izašla iz kupaonice u mekanom bijelom ogrtaču, naručila je u sobu laganu večeru i čašu dobrog suhog vina.
Smjestila se u duboki naslonjač pokraj panoramskog prozora i otpila mali gutljaj. Vino joj je ugodno zagrijalo grlo. Sutra ujutro nazvat će svog odvjetnika, Igora Nikolića. Razvod će biti brz. Nisu imali što dijeliti: bračni ugovor, na kojem je inzistirala prije vjenčanja, pouzdano je štitio i njezinu nekretninu i račune. Ana se nasmiješila vlastitom odrazu u tamnom staklu.
Bila je slobodna.
U isto vrijeme, na drugom kraju grada, u razorenom stanu razvijala se prava mala podružnica pakla.
— Marko, koliko ćeš još? Opet će mi biti zlo! — zacviljela je Mia, istodobno jadno i zapovjednički, okrećući se na kauču umrljanom pivom. — Donesi mi mineralnu, u ustima mi je kao da je mačka crkla! I otvori prozor, ne može se disati!
Marko je stajao u kupaonici, držeći u rukama rolu papirnatih ručnika i bocu agresivnog sredstva za čišćenje. Na rukama su mu bile žute gumene rukavice koje su ostale od Ane. Gledao je osušenu povraćotinu razmazanu po umivaoniku i ogledalu i osjećao kako se njemu samome želudac steže od mučnine. Svaki pokret zahtijevao je nadljudski napor. Dok je pokušavao sastrugati tvrdokornu prljavštinu, protiv svoje volje prisjećao se kako je Ana svakog vikenda lagano prolazila kroz stan, čistila, slagala, popravljala i održavala red koji je on uzimao zdravo za gotovo.
— Začepi, Mia! Samo začepi! — iznenada je planuo, iznenadivši i samoga sebe. Prljavi papirnati ručnik bacio je ravno na mokar pod, izletio iz kupaonice u hodnik kao metak, teško dišući i trgajući s ruku omražene rukavice. — Shvaćaš li ti uopće što si napravila?!
