— Ne “naš”. Moj. I odgovor je: ne.
— Zar ne želiš ni razgovarati o tome?
— O tome razgovaram već treću godinu, Marko. Svakog prosinca. Samo mijenjaš način na koji to kažeš.
— Ti se jednostavno bojiš odgovornosti! — izletjelo mu je. — Lakše ti je podići zid i reći: “To nije moj problem.”
— Zato što i nije moj — odgovorila je mirno. — Nisam se udala za tvoju majku. Niti sam pristala na brak utroje.
Skočio je sa stolice.
— A što ako ti kažem da ovako više ne možemo dalje? Što onda?
Ivana ga je pogledala ravno, bez treptaja.
— Onda to znači da ionako nikamo ne idemo.
Tišina se spustila među njih, gusta i ljepljiva. Negdje vani netko je prerano ispaljivao petarde; krivo, bučno, glupo, baš kao što se to događa po naseljima usred prosinca.
— Ucjenjuješ me? — upitao je Marko tiho.
— Ne. Prvi put govorim iskreno.
Marko je prešao dlanom preko lica.
— Umoran sam, Ivana. Stvarno sam umoran. Ona pritišće s jedne strane, ti s druge. A ja stojim između vas kao budala.
— Ja te ne pritišćem — odmahnula je glavom. — Samo ne pristajem.
— Tebi je to isto. Ako nije po tvome, odmah je protiv tebe.
— Ne. Ako nije po tvome, onda sam ja loša. Sebična. Bez srca.
— Sama sebe tako nazivaš.
— Ne, Marko. Ti me tako nazivaš. Već dugo.
Ponovno je sjeo i spustio pogled na stol.
— Danas je rekla… — započeo je muklo — da će kuća ionako jednog dana pripasti meni, ako se ovako nastavi. Samo nije sigurna hoće li to dočekati.
Ivana je polako podigla oči.
— Eto. Napokon smo došli do pravog razloga.
— Nemoj počinjati.
— Ne počinjem. Slušam. Ti sada ne razmišljaš kako da joj pomogneš, nego što će biti poslije.
— To nije istina!
— Jest. I ti to znaš.
Naglo se uspravio.
— Znaš što? Idem k njoj. Odmah. A ti razmisli. Dobro razmisli. Nova godina je, Ivana. Nije baš najbolji trenutak za ultimatume.
— Ovo nije ultimatum — rekla je za njim gotovo nečujno. — Ovo je granica. Moja.
Vrata su zalupila.
Ivana je ostala sama.
Kuhinjom se širio miris čaja i hladnog zraka koji je ulazio kroz odškrinut prozor. Iz nekog susjednog stana dopirala je vesela novogodišnja reklama s televizora.
Sjela je i obujmila šalicu objema rukama.
Svaki prosinac isto. Samo što ove godine više neću glumiti da mi je sve u redu.
Mobitel nije zvonio. Sat je otkucavao. Iza stakla je padao mokar snijeg.
Nakon sat vremena stigla je poruka.
“Kod mame sam. Moramo ozbiljno razgovarati. Nakon blagdana.”
Ivana je ugasila zaslon.
— Nakon blagdana — ponovila je naglas. — Naravno.
Već je znala: odavde će sve postati teže. I razgovori, i odluke.
