– Muž i žena zajedno u kadru, to ljudi vole. Ja ću pričati viceve, ti ćeš oblikovati pljeskavice, ma bit će gledanost samo takva.
– Ne – rekla sam mirno.
– Ne? – nasmijao se, kao da sam izvalila nešto urnebesno. – Onda nećeš snimati u mojoj kuhinji. Idi u školsku blagovaonicu pa tamo glumi zvijezdu, ako ti dopuste. Stan je moj, ako si slučajno zaboravila.
Izgovorio je to olako, gotovo veselo. Onako kako je to ponavljao punih trinaest godina, siguran da nemam kamo otići.
Zatim se okrenuo prema hladnjaku i dobacio preko ramena:
– Da nije bilo mene, još bi kuhala onu splačinu za 380 eura i bila sretna što i to imaš.
Sve oko mene bilo je isto kao i minutu prije. Oprana ploča štednjaka, moje posude, moja kukica za kuhinjsku krpu. A ipak mi se odjednom učinilo da stojim u ostavi bez prozora. Vrućina mi je krenula uz vrat prema ušima, a prsten se zario u prst kao da se u jednom trenutku stisnuo za cijeli broj. Zavrtjela sam ga jednom, pa još jednom. U ustima mi se pojavio gorak okus, kao da sam jezikom dotaknula zagorjelu tavu.
Uzela sam mobitel. Pronašla broj gospođe Nine i nazvala je, ne pomaknuvši se od stola.
– Dobra večer, gospođo Nina. Petra je, zovem zbog stana. Uzimam ga. Da, danas. Kaparu vam prebacujem odmah.
Marko se okrenuo od hladnjaka, s limenkom u ruci.
– Što ti je sad? Kamo ćeš ti, ženo?
Skinula sam prsten i spustila ga na potvrdu. Ravno preko iznosa: 3.800 €.
– Stan je tvoj, Marko. Meni ne treba. A što se novca tiče, u pravu si: sve što je stečeno u braku zajedničko je. Po zakonu ide napola. Mojih 4.120 eura — napola. I tvoja garaža koju smo kupili dvije tisuće osme. I tvoj Qashqai iz dvadeset prve. Sve se dijeli. Kad budeš imao vremena, izračunaj koliko će ti čamaca ostati nakon toga.
Otvorio je usta. Zatvorio ih. Lemenku je spustio na stol, a da je nije ni otvorio. Dugo se češkao po vratu ispod ovratnika, i jasno sam vidjela kako mu se u glavi vrte brojke: auto, garaža, pola, pa opet pola. Računanje mu nikad nije bilo slaba strana.
– Petra… – progovorio je napokon, sasvim drugim glasom. – Ma daj, što ti je. Za kuhinju sam rekao onako, u ljutnji. Šalio sam se.
– Trinaest godina se šališ – odgovorila sam. – Dosta je bilo.
Prebacila sam gospođi Nini kaparu. Zatim sam nazvala Maju.
– Majo, je li ti auto ispravan? Trebala bih prebaciti stvari. Nije daleko, samo u susjednu ulicu.
– Krećem! – viknula je Maja toliko glasno da ju je i Marko čuo. – Dvadeset minuta!
Pakirala sam se brzo, kao da idem na smjenu. Noževe sam umotala u platnenu torbu, uzela stativ, novu lampu u kutiji, tri pregače, marame i dva kofera odjeće. Tave sam ostavila. Neka si sam peče svoje pljeskavice. Marko je išao za mnom iz sobe u sobu i šutio. Jednom me pokušao uhvatiti za lakat, ali samo sam ga pogledala. Odmah je spustio ruku.
Kad je Maja zatrubila ispred zgrade, još sam trenutak zastala na pragu kuhinje. Mirisalo je na prženi luk i na život koji više nije bio moj. Ključeve sam objesila na kukicu pokraj vrata.
U autu mi je Maja bez riječi gurnula čokoladicu u ruku. Mobitel je zatitrao. Poruka od Lane: „Mama, Maja mi je javila. Ponosna sam na tebe. Napokon!”
Gledala sam kroz prozor u žuta svjetla uličnih lampi i prvi put nakon mnogo godina nisam razmišljala o tome što će Marko reći.
Prošao je mjesec dana.
Marko čamac ipak nije kupio. Prodavatelj mu kaparu nije vratio: po pravilima, kad kupac sam odustane, novac ostaje onome tko ga je primio. Nadimak „Tri pratitelja” zalijepio se za Marka kao etiketa. Maja kaže da ga tako zove čak i novi mehaničar u radionici. Nazvao me dvaput i molio da „samo razgovaramo”. Rekla sam mu da ćemo odsad razgovarati preko suda. Za razvod sam predala papire, kad već nije htio mirno završiti stvar. Podjela imovine ide u istom postupku.
A moja jutra sada imaju sunce. Prozor gleda na istok i oko pola sedam zraka padne točno preko daske za rezanje. Pjevam dok stojim za štednjakom, krivo i iz sveg glasa, jer iza zida nitko ne spava i nitko neće zarežati: „Prestani zavijati.” Snimam kad mi se prohtije: u šest ujutro ili u deset navečer. Iz školske kuhinje još nisam otišla; dobro mi je ondje. Ali sada je to moj izbor, a ne jedina mogućnost koju imam.
Toga jutra ispekla sam pljeskavice, jednu stavila na tanjur za krupni kadar i okrenula se tijestu. Nakon desetak minuta pogledala sam natrag.
Pljeskavica je i dalje stajala u kadru. Čitava. Nitko je nije dirao.
Mobitel na stativu kratko je zapištao. „Imate novog pratitelja: Marko Šarov.”
Pogledala sam u ekran, obrisala suhe ruke o pregaču i pritisnula snimanje.
– Dobro jutro, cure. Dvjesto grama mljevenog mesa, četrdeset grama kruha namočenog u mlijeku.
Tava je zacvrčala.
A je li se i vama dogodilo da vas nepoznati ljudi počnu cijeniti prije nego vlastiti muž?
